上马街口

　　之一
　　
　　大概是1965年，看到《太原晚报》，很感新奇。因为那年我才12岁，在见到这张小一号的报之前，只见过《人民日报》和几乎与它内容一样的《山西日报》。我能看明白的是电影预告，但《太原晚报》上有连载的故事，让我在那个年纪就想投稿。现在想，当年连载的故事也许写得一般，但连载就是连载，天天都想知道故事的进展。当时想，如果我投稿，一定就只写本市的事，这个街那个巷，不是很好玩儿吗?可惜我那时只能写小学作文，更可惜的是，不到两年就爆发了“文化大革命”，所有“晚报”都被灭了。喉舌专家反对一切“社会新闻”，斥为“花边”、“猎奇”、“消闲”，是资产阶级的一套。
　　现在看，“文化大革命”，用东北话说，就是胡整。除了最上层极少人有既定目标，全国民众都不知道闹啥，都猜错了，都没得益，而且轮流倒霉。今天整人的，就是明天被整的，大家都轮了一过儿。最体现胡整的就是，凡主流倡导的全都适得其反。我长这么大，思想最坏的时期就是那时候，天天偷听敌台广播，偷看禁书，禁书中就有巴尔扎克、大小仲马，看到人家的小说写巴黎的某街某楼，就想起已经禁绝的《晚报》。
　　“文化大革命”结束，社会回归正常，为什么不写让人感到亲切的故事呢?实话说，是不会了，当了十年疯子，突然病愈，会陷入长久的困惑，哪怕你只当了十年疯子的陪侍，精神也不会不受影响。大量的病愈者和陪侍，还得反思，还得弄平“伤痕”，还得看看这十年间，原本正常的社会都发生了些什么。看了一阵，发现不正常的日子远非十年。
　　三十年过去，昏病也没完全康复，人们还在相互转告：真正的正常是什么。要么就是正在恢复中又得下新病，再次昏头转向。上次为革命，这次为赚钱。为钱害下的病，现在看症候也厉害，而且也像胡整，因为又成了今天有钱，明天受穷，大家轮流坐庄，最终得益者渐显端倪，又是那极少数。
　　看着大量青年又涌来涌去考这考那，本来好些的疯病又有些重犯之意：莫非不正常的日子原本是正常?
　　看着为仨瓜俩枣而得意的稳健人士终究又占了上风，好些从来没疯的人，也失心疯了，因为前不久还鼓励创新，鼓励进取呀!
　　三十年前走出装满铁栅栏的医院，病去如抽丝，直到老之将至还好不了。最后一点理性提醒灵魂，再不讲出来就永远不讲了，已经进入发呆等死的队伍，诉说的欲望几近于无。
　　那就随便说说吧：
　　大半辈子过去，总要想起上马街口，那个地方离我家正好一站地，坐4路环行(体育馆发车，绕城市一圈儿，又回到体育馆)从五一小学往南一站就是，大概500米，4分钱一张票。相比起我家，上马街口是热闹地方，往西是桥头街，街口上就能闻到从有名的宁化府飘出来的醋味儿，这股味儿当时不爱闻，三四十年后却对我发生了影响。东边路口有家诊所，叫做五一路医院，医字是繁体写的“臀”，由于侯宝林大师“此大酱院”的启示，我们一向故意读成酱院，后来认识了些小孩，也不纠正，都叫“酱院”，成了黑话。酱院旁边有家理发店，叫美容理发店，是附近少有的甲级理发店。由于我们院有个女士叫恩美容，我们索性增加一个字，称之为恩美容理发店。上马街口附近还有家天津包子铺，我们不穷也不富，但没有吃馆子的习惯，故只能闻味儿，天津包子铺对过是家委托行，相当于当铺，专卖质押货。进去就有旧社会味儿，与对面的天津包子铺恰成对比。太原当时丁字路口多，上马街是附近少有的十字路口，我们很乐于从这里往西，进桥头街，因为一路全是店铺，走到柳巷，之后再向西，到俗称酱园巷的副食品商场买副食，从南门进，再从北门出，里边要啥有啥，物价稳定，货物充足，就有一样，什么都要号。光用钱甚也买不下，凭票供应的头等肉九毛六一斤，去皮的五花肉一块零三。
　　1966年以前，我到了上马街口，一向是朝西拐，东边的上马街有些令人生畏，那里边没有店铺，全是小门小院的住户，感觉住户中有不少强人，气不顺，说话粗鄙难听，稍不小心惹下他们肯定挨打，这是一怕；其次，上马街里边有庙宇，不时有僧人，甚至道士走动，让小孩看着害怕。他们在那个时代很不真实，怪异之极，看着那梳着小髻，裹着绑腿，足蹬刹鞋，飘飘然走在马路上半人半仙的家伙，把持不住，很可能还没等到“文化大革命”就疯了。庙宇往南是文庙，我幼时，那里还举办庙会，印象很乱，四处听到小孩丢了的呼喊，直到最后，听到我父亲在喊，我妹妹也丢了，我当时吓得魂飞魄散，因为在父亲喊之前，我就预感到妹妹要丢。这种有预期的灾难比突如其来的灾难更多一分恐怖。当然，我妹妹还是找见了，可我再也不去文庙了。
　　和文庙有相似可怕的还有七中的校门，像个不讲道理的衙门，高高的台阶，单檐歇山式门庭，仿佛听得到衙役站班的威严吼声。
　　人们说，上马街是李闯王上马的地方，他在七中附近上了马，直接就杀人紫禁城了。这街名在当时的我看，便有些血腥，带杀气。
　　可是，“文化大革命”后，正像万事反了一样，我反倒不去西边的桥头街，而在上马街的最深处找到一处温馨的所在，对于这个所在，天天得克制住前往的欲望，不然就怕失去了再去的权利。
　　
　　之二
　　
　　我离开太原不短了，一想起上马街一带，一直往北，方圆两公里，就觉得在那儿制造一大片假文物，号称个什么大院，实在是易如反掌。
　　我住的地方比上马街齐整些，从文化遗产保护的角度看，绝不该拆，因为，那不是假文物，是真家伙。当然，人住在文物里并不舒适。我家所在的大院北边，还有个大院，为省民盟所占据。也是一套精雅的院子，院里住着我一个小兄弟，名叫芝达林。如果没有“文化大革命”，我和他不会成为同学，除非我学习太坏，坏到连蹲三年，才会倒退回他那个年级。但“文化大革命”就不同了，1966年全部停课，但又规定小学生不得造反(毛主席也许觉得小学生属于还没升起来的太阳)。可停课却不能停止年龄增长，但这道规定把造反者的年龄限制了，即使又过了几年，我们已是地道的早晨八九点钟的太阳，也没造反。
　　我被止于造反年龄的边缘，再长一岁即可造了，芝达林才三年级，就在民盟大院耍了。达林父母都是文化人，从小栽培他学小提琴，现在他已经是大连音乐学院的教授(先前曾任院长)。我则是在反对和压制中学乐器。到了1970年，当局真的要“复课闹革命”了。达林刚好年届初中，我则已该上高中了，年龄大不同，却同样要上初一，反正是胡闹，上面便把积累了三届的小学生，统一就近分配，进入初中，这样，我和芝达林就成了同学。
　　乱成了这样，分不出年级，学校引入军营编制，按连排班管理，统一学一本书，叫《干革命靠毛泽东思想》。里边包圆了阶级斗争、科学种田等所有课程。我和芝达林被胡乱归人的学校是一所传统的体校，“文化大革命”后仍复归为体校，老太原人习惯称做“二十三中”。所以，认真填履历的话，我们都是体校毕业的武士。
　　在这所学校，谁要学习谁就是脑子坏了。所以，和宝玉闹学堂一样，上课就是打闹，小强人以武力征服学众，把漂亮女孩分配到小流氓名下，名义上享受妻妾虚荣。
　　如此乱局中，却有一块合法的“乐园”，那便是宣传队。宣传队其实和小流氓的团伙没本质区别，实质上也是少男少女们愉快的组织，只不过这一伙“关关睢鸠”，被正统看做“思无邪”就是了。这个组织到处都有，而且以毛泽东思想名义存在，一般流氓不敢擅入。有些人写过宣传队的文章，但好像没注意到这样一个事实，那便是凡1966年已经进入初中的，与未能进入的，大有差异，前者比较正义在胸，有根派，有革命性，后者则更有玩儿性，没有派别，也没有真诚的正义在胸(只表演概念性的正义模样)。
　　凡有些乐器专长的悉被宣传队招人，同样，被招人的少男少女会不会表演不要紧，却一定得姿色出众，我虽年长达林三岁，却比他晚进宣传队，我之进人，好像还是因他极力推荐，那时他是乐队首席。达林学音乐之所以登堂入室，在我看，是他不僵化，那种活络的魂灵，在当时体现为活力四射，相当有趣。我们不仅一同练琴，还一同拿琴开玩笑。什么也拉，没有禁忌与拘束。
　　一日，他很神秘地问我：愿意不愿意去认识一位法国人?
　　我有些矜持，但达林的提问使我不能回绝。便说好啊。好像是个上午，我们几个朋友，各自带着琴，很正规地骑着自行车沿上马街东上。
　　上马街走到头是个单位，大门很轩敞，气派得好像上马街就是为它而修的一般，上马街之于它，就好像金水桥之于天安门，正正地对着。但就在这轩敞大门的南侧，有一条可继续前行的小巷，这条小巷叫新城北街，正是这条宽不足三米的巷子，联通了上马街和建设路，小巷有如咽喉，使上马街不至于成为死路，使之有一口气出来。虽然如此，这条小街却没有行人和车辆，当时上马街的居民多向西行，才能人城中心，所以一般不往东去。小街总长不足百米，出去就是已经通了无轨电车，但却没有商店的建设路(准确地说是正在建设中的路)。小街上坐南向北有三个院子，达林带我们来的是居中的那个院，叫新城北街39号(中院)，日后几年，这个地址成了我信封上最常写的地址。达林介绍我们认识的法国人，已经笑容可掬地迎候在门口了，没料到的是，她只是个小姑娘，名叫立亚，说着标准的普通话，对我们这些野孩子也极尽礼数，我们多少有些自惭形秽，个个少有地正襟危坐，达林请她为我们弹琴，立亚便正正经经打开琴盖，像面对考官一样，很认真地弹了起来。她弹了好几首我们前所未闻的曲子，我们晕了，刚够假眉三道保持着端坐。她弹完后，该我们了，我们便合奏了几曲，无非是《新疆之春》、《新春乐》等当时流行的曲子。粗糙业余，但也许大胆激情，立亚听完非常真诚地对我们称赞不已。从这天起，我们便走入了潘先生的家。
　　不久，立亚的弟弟立仁从插队的榆次探家回来，方知我与他原本是小学同级同学。只是在我们年级中有两个班采取五年制试验，他提前毕业，“文化大革命”开始刚好初一，成了可以造反的学生，到了这时也就插队了。
　　立亚的父母当时都在各自的单位关押着，立仁和哥哥在榆次插队，只有立亚在家，很快我们就成了一个帮伙，由音乐而照相、而四处玩耍，而谈天说地。“文化大革命”，对我们来说，好像从这一天突然暂停，我们提前进入了一个新的时代。立亚在各方面都杰出到令我们景仰，有极高的素养，她是“文革”前刚从上海转来的。奶奶是法国人，20世纪初，曾与中国赴法勤工俭学的学生有很深交往，其中包括周恩来。立亚的爷爷就是中国赴法勤工俭学的留学生。“文革”前爷爷去世后，奶奶睹物思人，带着立亚的小弟弟返回巴黎，谁知刚一离开，中国就爆发了“文化大革命”，彼此失去了联系。立亚是奶奶按巴黎的规矩带大，所以，不仅钢琴弹得好，还在上海舞蹈学校学过芭蕾，她在各方面都可以做我们的老师，也许我们的本土野性和少年的真诚在她看也不无新鲜。于是很快形成“二十六个和一个”类似的情形。《二十六个和一个》是高尔基一个短篇，写二十六个男孩子和一个女孩子，众星拱月般的故事。
　　相处越久，我们越有一种走入近代中国重要历史的感觉。我们成了见证者，甚至参与者。尼克松访华前后，潘叔叔夫妇也回到家，虽然院子几乎尽数被人占去，毕竟全家人又团聚了，潘叔叔也把我们当朋友看，他的学识与人格对我们产生了终生影响。立亚的奶奶通过给周总理直接写信，也终于和家人联系上了，后来立亚经周总理特批终获出国，都为我们所亲历。
　　从我们进入潘家，就不再到别处玩儿了，恨不得天天聚在一起。我们从新城北街出来沿上马街一路下坡，畅快地出溜到五一路，之后可能到汾河滩待上一天，可能到双塔寺转上一圈儿，也可能就随便在什么地方走走，沿上马街上，沿上马街下，几乎成了天天的功课。有时为了走新鲜路，我们在一个小巷抄近道，从一条经常是泥泞的小路出来，就是杏花岭医院，走这条路能避开了经常有游行队伍的上马街口。二十多年后，我知道这条小巷叫杏花巷，那里正有一个快上小学的女孩，多年后成了我的妻子。
　　1970年下半年，我们相继下放，立亚一个个把我们送走，并不断给下放后的我们以巨大的精神支持。
　　下放期间我曾短暂返城，J临走那天，立亚和几个朋友送我到车站，约定了清晨五点在上马街口会齐。我从五一小学那边走来，远远看见，上马街口的中心圆点，那个警察叔叔平时的岗台边上，立亚正等在那里。
　　那个清冷的早晨，无人无车，当然也无警察，我们在那儿团聚，站上平时无缘得以站上去的岗台，从这个角度环顾了一下太原，之后离开。
　　那是个我永远忘不了的视角。
　　
　　责任编辑　白