祖母张氏

　　一
　　
　　祖母不识字，却叫书林。
　　小时候，她是我家的户主，每到队里分粮食，大喇叭里一家一家喊名字，祖母每次都端着烟袋坐在炕沿边，眼睛盯着糊了麻纸的窗户，等待着“仲春家”这个称呼，在瞬间淹没在更多的名字中间。
　　这样的时候一年也就一两次。仲春是我从未谋面的祖父的名字，从祖母嫁给他，这个名字就将祖母的名字裹盖了。到他死了，那名字还压制纠缠着祖母。兴许是我家辈分高的缘故，几乎全村人，都喊她仲春奶奶。当秋风在田野里疯跑，小虫子们僵冷地逃窜，粮食堆积在仓库里等待分配的时候，祖母急切的，惶遽的，忐忑的，深怕错失的等待，足以说明她对大喇叭里自己名字的重视和喜爱程度。
　　我说为什么他们不喊你书林奶奶呢?
　　她说，生是谁家的人，死了也是谁家的鬼，老辈传下来的规矩，由不得人。
　　我便喊她的名字，大声地。她笑呵呵地说，除了做闺女时，再没人喊过。
　　我说你的名字真好听啊，比我的好听多了。
　　她说，傻闺女，人的名字是父母给的，人间哪，就没有难听的名字。
　　祖母并没有强烈的识字愿望，她在扫盲班草草识下的字，除了名字，便是一些你我他之类简单字体。随着年月的更迭，她与她的名字年来模糊，名字终成一个与她无关联的符号。
　　春节，母亲买年画回来，不识字的祖母总不舍将去年被烟熏火烤过的画揭下，年画上成本成本的戏，拥挤地排列在新旧不一的光阴中，而她的窑洞，容器般吸纳收受了众多岁月里的传奇。老旧年月里的故事，是神仙皇帝的世界，是善恶分明、报应均衡的世界，她以一种深谙世事圭臬的从容，给我讲述着画上的故事，使我沉溺到一种与世相隔的幻境中，享受着纠结反复的过程和痛快淋漓的结果。我识字以后，喜欢趴在墙上去看祖母的画，发现故事过程并非祖母讲述的那样，她是略带夸张的，将好跟坏扩大到她认为合适的程度，然后在长时间的积累中，使它们散发出一种只有她能识辨的光泽。
　　这时候我的祖母已经有白头发了，生产队也已解散，大喇叭沉默了一整年，后来被谁摘下来卖了废品。从此，她的名字永远不会被人喊叫出来。她只能作为仲春奶奶，随村庄的没落渐渐老着。
　　
　　二
　　
　　祖母三岁便没了母亲，而父亲也不过强熬她到十二岁。父亲一走，她的叔叔便找了人家把她童养出去。
　　每次她提起自己的母亲，总说会想起她第一个婆婆。十几岁的她，更渴望母爱，可是她却要面对婚姻。她说过，那时候得亏是嫁出去了，要不，会饿死。我说老舅也没饿死啊。(老舅是她的弟弟。)她说男孩子不一样，力气大，能干活。她虽然能做针线，但做得不精致，被人笑话不说，还受欺压。妈死得早，我就是没人疼的草，花绣得不好，连脚都没缠成个样子。此刻她的眼光会落在自己的脚上，无比幽怨。暗淡的灯下，她的脚，有明显被挤压过的痕迹。
　　这是祖母的遗憾吧，当她看着同龄的闺女蹬着一双小脚，娇羞地出门，她的心里眼里有怎样的纠结呢?
　　此时，我十五岁的祖母是一个目不识丁的农村妇女，她的脚早已放开好几年，毫无束缚地嫁作人妇。可是，在农村，无束缚的代名词就是无教养。一个无父无母的女孩子的教养，又能从何处得以成全呢?但她这样的无奈在后来的几十年里，渐渐被时光遮蔽，成为一种时髦的象征，解放的标志，再跟教养无关。
　　好在，她的婆婆并没有嫌弃她。穷苦的家庭，不仅需要洗衣做饭的人，同时也需要一个挑水劈柴的人，一双小脚的女儿美被忽略不计，十来岁的祖母成为一个理想的长工。她第一次见到一个可以被自己唤做母亲的女人，她热切地喊她妈，来弥补生命里的缺失。可是这样的日子却担待不起一个“熬”字，不过几年光景，甚至她喊母亲的声音尚且新鲜，她那身体虚弱的男人，便夭折了。
　　祖母说起这些往事的时候，总叹气，说自己命硬，克死好多人。我说你的命又不是刀，怎么能致人于死呢。她便低头把目光锁在自己的脚上，她的脚比我的脚还要大，扭曲变形，被青布鞋套住，也看不出真正的样子。
　　她后来握住我的脚，左看右看，说，要是我们那个时候，你早该裹脚了，你这脚，又窄又软，裹起来定是好看的。我挣脱说，才不要呢。她打开竖柜，翻掀了一阵，拿一双小鞋出来。是一双湖蓝底的鞋，也不过三寸，削尖的脚面绣了桃红牡丹，帮上翠绿叶子左右飞了两只蜜色蝴蝶。她说，这是她年轻时候做的。我说你年轻时的脚就这样子吗?她说，这是她想象中脚的样子。
　　她终是无法将这双鞋套到自己的脚上。
　　她后来又用了很长时间绣了一双鞋，依旧的好花好蝶，却是深紫闪光的面，洋布底子。做好后她试了一试便放起来了，直到她去世人棺前，才穿上这双鞋。她以为自己的脚已经是现成样子。再也不会更变了。遗憾的是，那双鞋，终究也无法将她随着离世时辰而涨大的脚塞进去，有人把她的鞋撕了个口子，她的脚才得以进入。
　　
　　三
　　
　　那时候，寡妇再嫁，在村里是不多见的。十六七岁的祖母嫁给祖父，据说婚礼颇为隆重，她还有条件可讲，因我的祖父比她大了十多岁。于是祖父一家成全了一个从未举行过婚礼的女人的愿望。她作为新妇的待遇是可以不再做那些繁重的营生，烧火有现成的柴，做饭有现成的米，甚至她推磨的时候都会有人帮她。她突然发觉原来生活还可以是另外的样子，轻闲的，快活的，无忧愁和恐惧的。
　　日本人的炮声就在不远的地方，临村的人竟然被赶进一条沟里，活活烧死。祖母白天躲在山洞或者沟渠里，只有夜里悄悄潜回家，拿点吃的充饥。据说在日本人的追赶中，她怀着父亲长达十四个月，现在看来，这样的算计只能是一种误会。但当年这事轰动了全村，都说祖母怀着宝胎，这孩子将来定是贵人。我的父亲在娘胎里就被起好了名字，名字中带有一个“贵”字。而在我的父亲出生时，日本人一夜之间悄无声息地散去，全村人都吃上了油糕。大家都为这个名叫“贵”的孩子的到来而兴高采烈。村里的人简单地认为，一个孩子的降临不是巧合，那是上天专门派遣而来的一种幸运，他的出现自有一股神奇的力量。
　　我想父亲小时候一直被光环笼罩，许多人敬他甚过爱他，他受欢迎的程度可想而知。母以子贵，我的祖母从此在村里成为有功之人，她活得颇有分量。我沉默寡言的祖父，在父亲十二岁的时候生病死了。每年过时过节，父亲都会在祖父的遗像前摆一双碗筷，而里面的食物日益丰盛。这是应该的礼数，祖父在父亲心中，只有很轻的一个称呼。
　　
　　四
　　
　　饥饿的年月，家里没有锅灶和粮食，祖母却有能力让她的一双儿女吃饱穿暖。父亲的到来使得她备受人尊重，但她从不肆意地挥霍和敷衍这种尊重，她的谦逊大度，忍让坚韧，获得更多的拥戴。所以，当家里的铁大门、铁架子、铁锅等铁器，一夜之间成为领袖号召的1070万吨钢的奠基石，村里建起了大食堂，她顺理成章地成为食堂里的人。
　　祖母是那种精明而不被察觉的人，她的察言观色使她既能得了便宜又不至被出卖。我的父亲和姑姑在饥饿的年代，依旧活蹦乱跳。她平淡无奇的一生中，从不刻意地去思谋和贪算，但她的聪明却让她躲避了许多俗世应见的灾难。
　　祖母晚年，成为我的庇护者，她能与一个不和我一起玩耍的小孩吵架，也能跟一个抢我玩具的孩子打架，那时，她身上的母性是张扬而凌厉不可侵犯的。我想，我的父亲和姑姑在当时也受到了她强大的庇护，他们也会觉得，她是他们生命中不能或缺的力量和能源。
　　父亲在十六岁执意远走东北，她连夜为他打包行李，准备干粮，又走了近二十里山路将父亲送到车站。她不见得舍得放父亲走，可是她永远不会反对和拒绝父亲的想法。这样宽容的爱，让父亲心安理得地走了近二十年。父亲远离的日子，她再难再苦，都不会捎一字给他。
　　晚年的祖母，再次以决绝的方式拒绝父亲接她进城的乞求，选择了独居，而此刻，她身边已经没有一个需要她的人了，她生活得冷清却自得。她把身边所有有痕迹的东西都分散殆尽，只留下久居的老窑洞和窑洞里满壁的旧时年月。她靠回忆和等待渡着生命的最后辰光，而毫无怨怼。
　　
　　五
　　
　　记忆中祖母常跪在观音像前，长久地将头抵在地上。静谧的时光，从她面前悠然而过，她不屑眨一眨眼。
　　她信世间万物之上的神仙，信漂移在人间的魂灵，她信一切生命的存在和消失。每年都做大供给庙里的神仙，也会涉河悼念故去的旧人。她总是嘱咐我不要生恐惧心。她说，人都是靠心活着的，你的心正，鬼神自会避开你。虽然我在童年见识过神仙显灵、鬼魂附身之类的怪异事件，目睹被神鬼纠缠着的凡身之苦，但我从没有被它们吓倒或者征服过。
　　祖母提及从前的口吻从来都是平淡的，无悲无喜。记忆里她总在笑，快活时大笑，不悦时微笑，连我损坏了她心爱的东西，她都付之一笑。
　　我猜测或者她是哭过的，是年幼的我忽略或者遗忘了她的泪水吗?
　　那么地偶尔哭泣，是不是浸在清寒的夜里，独自伤心?
　　那时我在干什么，恋着尘埃中的深睡，还是贪着虚幻的梦境?
　　想起来了，她是哭过的，那是在干草坡的祖坟，隔着土丘她颤抖的背影，风把她的哭声吹到了相反的方向，从我的位置看上去，只能看到她的华发从头巾里挤出来，随着她的身体一起颤抖。但这颤抖看久了，又觉得是风在作怪。离我几十米远的祖母，酷似她面前的长满荒草的坟堆，她们一起在风里颤抖。
　　回去的路上，她一直沉默不语，好像浸淫在回忆中难以自拔。不久，遇见村人，牵牛的赶羊的，黄尘滚滚，他们大声喊仲春奶奶，喊声把祖母从恍惚中喊回到现世的光阴中，她红肿着双目乐呵呵地应着。
　　
　　六
　　
　　祖母在晚年，越来越不爱说话。她会坐在窑洞前的石墩上，长久地盯着公路，盯着远处的山河大地。当时我是无法走进她的心胸的。我以为她在回忆或者期许，但从没想到过她的遗憾和疼痛。
　　直到我生了孩子，父母喜悦万分地逢人相告，并特意强调，是个男孩的时候，我在父亲欣慰的目光中，看到祖母的影子，才知道祖母终生对母亲的冷落，均来自血脉的戛然断流。在农村，娶妻生子，本就为延续香火，而我的母亲凭着她读过几天书，又在新社会长成，承担了育人之责，便不屑封建的残余。她与祖母的抵抗，其实是与所有老着的人的抗争，是与整个历史的抗争。她的力量是薄弱的，但她个体的成功却让祖母的憾惜延续至死。
　　如果不是祖母故意弄丢族谱，母亲也不会知道她伤祖母有多深。那张族谱一直挂在祖母的墙上，于祖母来说，意味着承担责任，但有一天，它却不见了。祖母是亲眼看见父亲将族谱藏起来的，她却不点破，只轻轻地隔着门板问了声：见那张纸了吗?
　　父亲说，没见。
　　祖母便无比轻松地转身回窑。
　　母亲后来看到族谱上的名字，看到截止父亲的记录，才恍然祖母之所以对她怀有成见的真正原因。这张族谱，止于父亲，这样的千古罪名，她如何担当得起。可是，她又不得不担当，她惧怕先祖们问起后代的兴衰，责备她未尽全力，她能做的，便是让族谱丢失，使她的责任减少到最小。这点上，祖母是怯懦的，灰心的，无法理直气壮，也是与她的生活信条相违背的。
　　阳光尚朗的秋日，衰弱的祖母从昏迷中醒来，她左手握着父亲，右手拉着姑姑，断断续续地说出自己的遗愿：一是不要墓碑，二是不要大办。这两件事父亲办得极为周正，没有墓碑，我的祖母就用不着再去辨认早已失去的名字，我们也更容易识别祖母的坟茔。也没有大操大办，只是简单地办了酒席，但村里人还是全部来送她上路。她不是村里最老的人，却是活得最有志气、最坚强的人。她一生从未拖累过任何人，她活着的时候自给，死的时候无碍他人。
　　祖母在那个秋天与她故去的先人们团聚，族谱上没有“书林”二字，而是被冠以张氏。就像村里这个年纪的老婆婆们一样，别人从不知道也不会问起她们的名字。
　　那个叫书林的女人，比祖母早先死去。
　　
　　责任编辑　吴