牙齿.时间

　　牙齿
　　
　　根据一册神奇的书籍第12章12页第12行中的记载，伟大的铸剑大师干将和莫邪夫妇，嘴中没有一枚牙齿。牙齿被他们相互咬着撕下，扔进烈火熊熊的铸剑炉，据说这样可以使剑器更加柔韧和锋利。干将的牙齿用来锻造雄剑，莫邪则相反，牙齿用来造雌剑。为锻造绝世奇剑，夫妇二人费尽气力：他们重金购买男女牙齿各999枚，分门别类，并试验处男处女和壮年成婚男女牙齿的功效。老年人的牙齿、人们自行脱落的牙齿不计在内。经过工序繁复的严谨实验，他们也认识到老鼠、虱子、勇士、老虎、蛇、湾鳄牙齿对铸剑的作用，那时候湾鳄被人们称为蛟龙。
　　这些牙齿，同样有着雌雄少老婚否的区别。在坟墓中死人嘴里营建巢穴的老鼠，牙齿具有非凡魔力；以毒牙咬过人类、被咬者吮吸无效死去的毒蛇，其牙齿同样威力无比。干将莫邪千方百计弄到这些动物和昆虫的牙齿，发展了牙齿种植业。但他们遗憾地发现，种植的牙齿一概失去神奇效用。
　　他们也以缠死树木的藤类植物举火烧炉，以被缠而生机勃勃的大树举火烧炉。在锻造名剑最关键的时刻，干将跃身跳入炉火祭炉，以献身的虔诚助神剑显形。但是神剑仍然在炉火中沉默，尽管它发出的剑芒，将莫邪周身割得体无完肤。这时候，莫邪想到了那些多年以来收集的牙齿。她将所有牙齿投入炉火和金属熔液中，令鬼神泣之的名剑终于显现在眼前。莫邪只看到它一眼，眼睛立刻瞎掉。可怕的剑芒刺灭了第一个望到剑的人的目光。
　　那册神奇的书如此记载这柄剑的功效：它可以在沉沉黑夜劈开大山，可以杀死星辰；将剑上举，星辰哀叫着，拖着光亮的长尾自星空坠落。将剑对准海水，海水自动劈开，显出通往幽深龙宫的道路。或者它也可以斩断道路，当追兵来袭，举剑向身后一挥，平坦的大道便立刻裂开万丈深崖。可惜的是这枚剑在后来渐渐具有独立生命，没有人类可以降伏它，与此相反，持剑者牙齿无一例外地变得像肉一样柔软。
　　这柄剑后来自行飞走，有人说它去了茫茫大海，有人说蛰伏于昆仑山深处，但没有人确切知道它的归宿。甚至因为年代久远，这柄剑与牙齿的隐秘关系也被人淡忘。
　　在干将莫邪的时代，妇人纷纷以牙齿著名。美女们明眸皓齿，或齿若编贝，被叫做西施。牙齿也使人丑陋，丑陋到令看见它的人做噩梦，比如与西施齐名的东施。
　　人们咬牙切齿发出诅咒，那诅咒的声音长满毒刺，杀死空中飞蝇然后消失在空气中。或者也可以说它并不消失，而是潜入被诅咒体内，使声音成为事实。铁嘴钢牙使人善辩，也使一些中国官员义正词严地撒谎。
　　有人做爱时，在销魂之际惯于啮咬对方肌肤。缄默者咬住每一个字，不发一言。仇恨也使人咬紧牙关，中国唐朝的张巡在战场上杀贼，每每圆睁双目，以致眼眶破裂出血，同时咬牙切齿，直致牙齿碎裂。敌人在捉住他时发现，他嘴里空空如也，牙齿仅存一二枚而巳。
　　对开的陡崖为大山的牙齿，滔天大浪是海的牙齿。海张嘴猛咬时，海啸爆发，人类的房屋、身体乃至牙齿，被海浪咬为粉齑。大地张开倾盆大嘴时，地震发生；天空张嘴流下口涎，人间大雨连绵不绝。虱子的牙齿也具威力，在上世纪20年代，咬死了著名诗人刘半农——小旅舍一枚虱子的咬啮，使他发作伤寒迅速死去。
　　所有魔鬼和妖怪，都长着可怕的牙齿；所有可怕的牙齿，都使它的主人变得丑陋不堪。婴儿、老妇人和鸟儿没有牙齿。婴儿因无牙而软弱、纯洁，鸟儿因无牙齿而舌头自由生长，鸣叫声千回百转。一些老妇人因无牙而恶毒阴险。她张嘴一笑，看见的人胆战心惊，她张大的嘴有如一个不见底的黑洞，阳光也照不进那么阴森的地方。一些具大权力的老男人因无牙而昏庸，世界像他吞进嘴中的食物一样含混不清。
　　中国神仙张果老在唐朝的宫廷里故弄玄虚。他举一个小槌子劈里啪啦，敲掉了满嘴结实洁白的牙齿，躺在地上呼呼大睡。一觉醒来时，他嘴里又长满更结实更白的牙齿，为了炫耀，他咯崩一声咬开一只核桃。人们由此认为，张果老是人类假牙的最早发明者之一。
　　牙齿也未必只长在嘴里。消息灵通人士的耳朵长满了利齿，捕捉风中经过的大小声音。他用嘴中的牙齿将消息咀嚼一遍再吐出来时，消息们非但面目全非，而且变形变大。
　　动物中蛇牙最毒，死去的蛇牙齿仍能咬啮置人于死地。发作狂犬病的狗四处乱咬，被咬中者会变得如同那狗一样，并且很快死去，他的嘴唇最终被他咬掉吞下。鼠牙最为锋利，咯吱咯吱，鼠们在黑夜里咬家具，咬我们的鞋子，咬我们的内衣，咬我们的床也咬房间里的尿盆，最疯狂时，它咬我们的耳朵。鼠没有牙根，牙齿永远在生长，永远需要不停地磨。被捆住上下颏的老鼠一月内牙齿会长到一尺长，放掉它后它会因无法吃东西而活生生饿死。
　　人类渴望拥有老鼠的牙齿，无坚不摧，可以使敌人的坚固城墙因咬啮坍塌，可以使敌人死后的尸骨不能保持完整。孩子们将换牙时掉落的牙齿抛上屋顶，以便房顶上的老鼠拖走，吃掉后赠送给他新的与鼠牙一样具有魔力的牙齿。孩子们唱：
　　大耗子!小耗子!
　　这儿是我的旧牙齿，
　　求你给我一只新牙齿。
　　老鼠们在角落里得意地眨巴着眼睛，眼睛里放出小于豆粒的光。它仰起头停顿了一下，倾听孩子们走风露气奶声奶气的请求，继续咯吱咯吱地磨自己的牙。
　　动物中凶暴的狮虎之类，牙齿每奋力咬动，会生发千斤气力。生灵最为坚硬的头骨在他们的牙齿间有如豆腐。但他们的牙齿对蚊虫的咬啮却毫无办法。老鼠的利齿令动物中的大力者象深感恐惧，人们认为，象惧怕老鼠钻入长鼻中胡乱咬啮。象也长有长牙，于鼻左右两侧对峙，传说象以牙齿触树触草，可以试出植物是否含有毒性。
　　印度具大智慧的象头神以一只老鼠为坐骑。他仅有一枚牙齿，因为有一次灵感突至找不到笔，他拔下一根象牙开始写作，直至将那根象牙磨秃磨光才停止。
　　希腊人祭祀酒神狄俄尼索斯时，一头雄壮有力的公牛闪亮登场，仪式便达到高潮。人们张开大嘴，争先恐后地扑上去，用牙齿将公牛活活撕开吞食。酒神的信徒多为妇女，也就是说，古希腊的妇人热衷于做这类活撕公牛的事。而人们熟知的优雅的女诗人萨福，美丽绝伦的海伦，有可能都做过这种可怕勾当。我们难以想象，海伦张着嘴、牙齿上沾满牛血的情景。
　　古希腊的牙齿本身，也会具有生命和独立意志。地狱的三头恶犬咻咻地吐着舌头露出利齿，它的牙齿可以自行分辨哪些人应该经受自己牙齿的咬啮，哪些人的骨头坚硬或脆弱，扑上去施以多大的气力撕咬。复仇三女神牙齿永远沾着血，他们专门选择人类中的杀亲者作为咬啮对象。古希腊关于牙齿最为神奇的事发生在底比斯，卡德摩斯杀死可怕的毒龙，拔下其毒牙种在土里。土里很快长出全身披挂手持武器的战士：
　　“卡德摩斯在地上挖一条长而宽的沟，种下龙牙，即刻土块拱起，先露出矛尖，其次是带着鸟毛的盔，其次是两肩，胸脯，四肢。最后一个全副武装的战士从泥土上站出来。同时在许多地方发生同样情形。”
　　卡德摩斯目瞪口呆地看着这一切。“哐”的一声，一个战士一拳打中了旁边战士的脸，他嘴里喷出血来，牙齿飞溅在空中。所有自土里出生的战士开始相互惨杀，最后仅剩五人。卡德摩斯在这五个人的帮助下，建立了忒拜城。
　　古埃及人可没有这么神奇的牙齿。上到法老下到贱民，无人不为牙疼所折磨。患牙疼的战士像软弱的妇人一样哭嚎，他宁愿以在战场失去一个胳膊，来换取牙疼的消失。后世的考古学家研究了很多年，他们发现，在古埃及的坟墓中、金字塔中，壁画、雕像、面具们都从来不笑。他们一直苦苦研究到写作者的时代，才恍然明白，法老们是为牙疼所折磨，同时也不愿咧嘴一笑、使嘴里牙齿上的黑洞暴露。
　　越来越多的考古发现，揭示了古埃及人普遍存在的蛀牙龋齿。他们发明的多达40种的面包，是导致口腔下部蛀牙的原因；蜂蜜、无花果和果汁则诱发上部蛀牙。人们为剧烈牙疼所折磨，严重者全身性感染，爆发肾炎和败血症。这时候人们是多么羡慕那些可怕的鳄鱼，它们的利齿从来不知疼痛。鳄鱼也是控制亡灵的女魔头，住在地狱，她叫做阿木特，有着狮子和河马的形态。我们不知道，古埃及人中哪一个在剧烈牙疼的折磨下开始敬拜阿木特神，总之后来，阿木特成为人们普遍敬拜的对象，似乎敬拜她可以治疗牙疼。法老们还纷纷以鳄鱼神的名字给自己孩子取名，希望孩子的牙齿如鳄鱼齿一般结实。
　　在写作者的时代，牙齿仍具有神圣意义的，是在印尼的巴厘人中。巴厘人实行一种锉牙仪式。通过锉牙，将一些附着于人体的恶灵赶走，将恶劣情绪诸如嫉妒、卑劣等剔除。锉掉的犬齿被放在神庙中保护起来，以防为魔鬼占有，从而侵害牙齿的主人。
　　在巴厘人看来，我们这些从不锉牙的人，早已被魔鬼控制。所以我们这些人无时无刻地为物欲折磨，物质们日渐强大，控制和奴役我们。然而每个被奴役者还沾沾自喜，颇具成就感。买到房子的人心花怒放，买到车的人笑逐颜开，买到二奶的人浑身散发膻腥气息，令冬眠的蛇都发情不能自已。买到官帽子的人嘴已经张开，随时准备咬啮某物某人拖回他们的家。
　　写作者写完此文，牙齿发痒难以忍受，因为没有像巴厘人一样锉牙，他在此时想念某个女人。牙齿发痒也因为对写作的欲望，他多么渴望尽快写完此文后立刻开始另一行文。
　　
　　时间
　　
　　在忘却时间流逝的时候，写作者看到并记下关于时间的篇章。大量事实证明，人类是一种可悲而勇气可嘉的物种，他们奋斗着，拼搏着，曾一度想战胜自然，在自以为取胜的时候却发现，所谓的战果是可怕的灾难。人们也永远与邪恶、丑陋之物搏斗，同样不能得胜，因为邪恶正是人类的构成部分。他们的生存也依赖于恶，就好像白昼依赖于黑夜降临。
　　当然，人类这种狂妄而渺小的物种，更毫无可能、毫无理由战胜时间。他们那般昏聩，以致把最基本的时间也弄反了——不知道在梦中看到和经历的，才是最高的真实；却把真正的梦，把现实当作真实，在其中喜悦地尖叫、悲恸或心怀叵测。
　　或者说，时间永远占有、奴役着我们人类。它使女子抹去鼻涕，变得如花似玉；又使她们变成核桃皮。核桃皮风干、灰飞烟灭，地下深处黑暗中的老鼠和蛇，自她们空洞的眼窝中显现和消失。面对散发着恶臭的骨殖，谁还能把她与一个令人们魂不守舍的形象联系在一起呢?难道真的是她么，是她在暗夜里眼波流淌，潮湿的身体不知疲倦地伸展?
　　绝望的人们梦想天堂；惊恐不安者看到地狱，其中的惩罚，有着可怕的漫长。人们想象中，在天堂中目之所睹、耳之所闻，尽为妙不可言的欢乐，身体每一个毛孔都变得神圣，因为它们源源不断地感触并吸收着天堂中的欢乐。总而言之，天堂成为这样一种空间：置身其中，时间的流逝会因人的欣喜而加快；而人的欣喜，也使时间丧失效用，不能使人从内部开始朽烂。就是说，欣喜虽不能使时间中止，却可以使人独立于时间之外，不被时间改变。至于地狱，则是与天堂完全相反的空间。在那里，时间永远静止，停留在人被酷刑折磨时的状态。
　　但丁认为，人类的时间犹如一道弓形的弧线，36岁是弧线的顶端。写作者写作此文时，距离那弓顶仅一步之遥了。在35年里，他欣喜的时刻少而短暂，值此时他偶尔会望到天堂，它像一个模糊的幻象，尚未得及仔细看就已经寂灭，因为强烈的欢喜从来都是不可持久的。悲哀的时候，他凝望地狱，那些骇人的景象清晰，闭上眼睛仍然显现，近在咫尺，触手可及。他甚至能感觉到地狱中气息的滚烫，感触到自己毛发卷曲，散发出燎猪毛一样的味道。诚如此刻：他正在煎熬中。他认为自己其实正在地狱之中。
　　中国人曾认为时间是一种怪兽，年代久远，人们已完全忘记了怪兽的样子。它叫年兽，以人寿为食，在每个岁终悄无声息地潜来，残忍地撕扯每个人生命的365天。年兽是讲求秩序的，喜欢咬一口白的叼一口黑的，也就是按昼夜轮流的顺序下口。以前的时候，它惧怕桃木的年轮，甚至惧怕用白面做成的桃子，所以人们便捏桃馍、画桃符来吓走它。再后来，人们相信放鞭炮可以吓唬它。年兽哀叫着，像鞭炮声在空中消失一样遁走。但在敏感的人听来，鞭炮的炸响声正是年兽遁走时发出的惨叫。其实它走时已经吃了足够维持一年的东西。人们翻开日历，发现365日已经不翼而飞。可以看见未来的睿智者悲哀地望见，自己的脚步被强迫着，向那个终了之日挪动了一步。
　　庄子的时间是一个没有五官七窍的神灵，与空间不可分离，叫做混沌。混沌神所掌握的时间，不分纪年也无四季，无昼无夜无12时。万物生灵对时间的存在浑然不知，也因此超然于时间之外。混沌后来被他的朋友倏和忽开凿七窍，于是死去。据说这是第一例死亡事件，自此包括人类在内的生灵开始死亡。
　　中国还有一种掌管时间的神灵，叫太岁。太岁是暴虐无常的大神，“太岁头上动土”，是万万要不得的。太岁常化作肉团状物，上长有数千只眼睛或睁或闭，匿于地下。若不避太岁之位强行动土，遇之者必有灾厄。中国古书《广异记》记载，有一即墨人掘地得肉块大如斗，蠕蠕欲动。家人觉其不祥，旋即将其掩埋。但肉块随填随长，一夜之间便塞满了他家院子。即墨人全家连同奴婢在数日内暴卒，惟留一女。
　　太岁对寻常并无大恶的百姓是无害的。近年中国宁夏有人掘到太岁，其肉块割掉一块后能神奇地重生，并不断长大。至今未止，有关研究者并未发现太岁对人有何危害。有富翁企图以百万巨资购买，宁夏人拒卖，因为他听说以太岁换钱，会产生可怕后果。
　　太岁也称岁星。中国将60年作为一个甲子，如此循环往复。60年里每一年都有一个当值太岁。太岁掌管时间和日期，也掌管每个人的出生日期和时辰及其一生的运程。比如何时会走桃花运，何时发横财和升大官，何时死老婆，何时入狱或被砍头，何时可以写出不朽之作，如此等等，祭祀太岁可以使人获得在厄运来临时的消解之道。但对于何时和如何写出不朽之作的疑问，是很少有人提出来的，以致太岁神都忘了这种问题怎样回答。
　　中国古代，太岁神是皇室每年开春时大祭的神灵。在民间，他成为门神之一，獠牙多面，额头有火焰状的眼睛。他呈武将装束，手持双锏舞动，身跨黑颜色的虎形兽，虎的四足也如火焰状和眼睛状。有人说，他跨下兽便是那只传说中的年兽。
　　还有的说法，认为太岁神的真正来源是木星。木星古称岁星，又称太阴、太岁星，古人相信木星决定着庄稼收成，每12年对地球气温产生周期性影响，这也是中国12属相的来源。木星在古时曾发生异变，以致亮度超过日月。有关研究者认为，这是东西方神话中对木星倍加尊崇的原因。
　　时间在印度人那里，漫长得令人绝望。婆罗门教认为。当世界毁灭时，创世的大神梵天也随之灭亡，然后轮回重生。这叫做一劫，就是所谓在劫难逃的劫。每一个劫数，是超出人类想象的一次完美循环。每个梵天可以活100年，但梵天的每一天，相当于人世间的432亿年。
　　梵天在每个劫数之初创造出3个世界；每个劫数分为1000个时代，每个时代分四个时期。第一时期长达172.8万年，正义之神达摩用四条腿走路；第二时期129.6万年，达摩三条腿走路；第三时期86.4万年，达摩双腿走路，人类习惯于不满足、相互争吵和撒谎；第四时期是我们现在的时代，长达43万年。达摩只有一条腿，而且这一条腿基本没用。人类邪恶、穷困而倒霉，住的城市里满是形形色色的盗贼。贼或化作道貌岸然的官员，或化作某人同事，甚至化作同床人。荡妇们满世界招摇，在电视节目中走光露出屁股沟，在电影中晃动着巨乳。想想看，这样的世界，竟然总共有43万年之久，太可怕了。
　　相形之下，古波斯的时间就简短得多，虽然动辄以千年计。琐罗亚斯德教认为，世界共由4个纪元组成，每个纪元为3000年。第一个纪元属于灵界，至高神阿胡拉·玛兹达创造了精灵和守卫天使；第二个纪元诞生了物质，阿胡拉·玛兹达创造了原人和原牛，黑暗、邪恶也随之而来；第三个纪元正邪相争，邪恶的势力遍布世间；第四纪元也就是最后时代的开端，宗教改革者琐罗亚斯德将在这时出现。邪恶之神被击败，其名字被人类永久遗忘。
　　中美洲的印第安人，创造两种历法来计算时间。第一种历法仅有260天，奇怪的是人们并不仅于用历法计算时间，也用来界定空间：每一天都代表一个特定方向。第一天为正东然后逆时针推算，第20天为正南。第二种历法365天，以逆时针方向推算年的进程。玛雅人惧怕年的尽头，因为他们的神在那时候争夺、更迭王位；阿兹特克人惧怕52年循环的尽头，因为那时候，全世界的火都会消失。
　　阿兹特克人的神一共五次造世，但不知道每个世界拥有时间的长度。第一个世界的太阳由土制成，居民是巨人，为美洲虎悉数吞没；第二个世界的太阳由风制成，太阳灭亡时人类全部变成了猴子，猴子们生活悲惨，因为母猴子找不到公猴子，公猴子也同样如此；第三个世界的太阳由雨制成，毁灭于火山，善于进化的人类为适应生存，全变成火鸡。火鸡的情况，比猴子们好不了多少；第四个世界由水做成太阳，天塌到地上，人类变成游鱼。这些鱼是原有的鱼的食物，人类中的勇者和巨人，顶多也只能变成鲸鱼，却只是须鲸，是虎鲸们的食物；第五个世界是阿兹特克人的当世，至高神化身为撑天大树，树上挂满了镜子。这个世界没有预示如何结束，真实的情况，是被西班牙人毁灭。在西元1520年，西班牙人传来阿兹特克人从未得过的天花，使数百万印第安人染病身亡，其中包括数个印第安人的王。
　　古罗马也有自己的时间之神，叫伊阿努斯。他掌管开始与终结、生命的正面与反面，因此长着两张脸，一张脸面对过去，一张脸朝向未来。他手持钥匙，右手指上刻有数字300，左手指上刻着数字65。他是最受古罗马人崇敬的神祗，祭祀他的神殿，像中国明清时的关公庙一样多得不计其数。伊阿努斯最宏伟的神殿，坐落于罗马集会广场。殿门平时紧闭，战争时则终日打开，夜间也不关闭。
　　伊阿努斯也是天门之神，每天清晨他打开天门，晚上收拢天光，关上天门。恍惚中听到他关天门发出的吱呀声的人，将会丧失灵魂，于当夜暴毙。在后来，伊阿努斯成为罗马的门神——不是像中国一样画成像贴在门上，因为鄙陋的罗马人不会做纸；即便有纸，罗马妇人们也不能像用筷子一样，操剪刀灵巧地在纸上剪出伊阿努斯生动的画像。他们只能嗨唷嗨唷搬来石头，叮里哐当地凿，直到伊阿努斯的形象在石头中渐显，然后再把石像戳在自家门口。
　　伊阿努斯还是一切本源之神。古罗马每年的头几天，都是祭祀伊阿努斯的节日。西语中一月的名称源自伊阿努斯。节日里人们不许大声说话、吵架，以免惹毛了伊阿努斯——他一生气，会让人全年倒霉透顶，一个地上的小钉子也能绊倒人，想减肥的人越减越肥；不吃饭躺在床上，也会听见自己身上长肉发出的呼哧声。
　　罗马的执政官在每年1月1日上任，据说如此可得到伊阿努斯的青睐。罗马人的时间之神，像罗马人一样热爱着男女欢爱之道。据说伊阿努斯喜欢少女卡娜，总是调戏和捉弄卡娜的情人们。比如，他施法术将事物变成卡娜的形象，朝着卡娜的情人频频招手，一边自行宽衣解带，唇齿轻启，放出些娇媚之声。魂飞天外的男人，登时周身血液飞奔往一处，他抱着卡娜渐人妙境，突然听到身后狂起的大笑，同时他嗅到身下卡娜的骚臭。定睛再看，身下压着的卡娜，原来是一头生殖器官闪闪发亮的母驴。
　　“结束吧!”男人听到一声高喊。他沮丧地提起裤子跑回家，从此患上持续一生的性冷淡。“结束吧!”写作者听到了伊阿努斯的喊声，赶紧保存文档，关闭电脑，结束这篇关于时间的文章。
　　
　　责任编辑　吴