狂草是盛世的图腾

■王宏

在中华文化史上，只要提到书法，我们无法绕开他们，在中国历史上，只要提到盛唐，我们仍然无法绕开他们，因为他们，书法的线条张扬到了极致，因为他们，盛唐气象表现得更为恢弘，因为他们，后世挥之不去的翰墨情结一次又一次地澎湃激荡。他们，是千年一遇的狂草书法家张旭和怀素，他们是盛世图腾的原创者。

我们无法从信息发达、科技发达的现代社会去想象那个古老的繁华，我们无法从行色匆匆的快餐时代去想象那个繁华的诗意，我们只有从诗歌、从书法、从绘画、从音乐、从服饰来管窥他们的喧嚣、他们的狂放、他们的浪漫和无所顾忌的性情。也许这个朝代太绚丽多彩，后面几个朝代的文人竟然只能承受铅华洗尽的落寞，带着艳羡重建繁华过后的精致。

和诗歌一样，书法的盛唐气象是具备时代风格、时代精神的：博大、雄浑、舒展、超逸；充沛的活力、创造的愉悦、崭新的体验、意象的运用、法度的建立和超越，性情和声色的结合，而形成的新的美感——盛唐书法与其它时期不一样的特色。

历史负责任地把各种艺术的漫漫长道分段赋予每个朝代，书法在前进途中，或一路高歌，或夹缝中求生存，当文字的作用愈来愈占据主导地位，书法的审美意义和实用意义开始若即若离，直至最后，书法独立发展成为一门艺术，拥有了实用以外的发展的自主权，开始寻求笔法、墨法等运行轨道，书法艺术开始拓展他的空间。到了魏晋南北朝乃至隋唐，书法艺术终于瓜熟蒂落，直至如今，无数目空一切的艺术家最后不得不因为“这两个时代，无法超越”而回到追随的道路，只能力图在他们忽略了的空白地带去寻找一席之地。

经过数代人的努力，晋人和唐人幸运地被历史眷顾，将前人的经验积累，晋人在乱世中寻找生命的意趣，牢牢地将书法之意蕴占据，唐楷和唐草将法与意把守，后人费尽心思，也未能才情别具地跳出他们筑起的雄关重镇。

历史的长车驶进唐代。

不是一开始就那么意乱情迷，初唐时期的书风也是着眼于性和韵，而到了盛中唐，情和趣得到了发挥。当字体的衍变停止以后，书法进入了个性化的时代，书法家们开始以探究书法自身义理法度的欲望，构筑着标示人性自我发现和抒发的物化空间，从崇高博大步入恬逸流美，从神思的畅想转入人化的理想，形与神这对与生俱来的古老概念，终于在形而上和形而下两个层次的张力中广泛展开了。

此时出现了张旭、怀素的狂草。这两个人将唐朝书法的书意推到了时代的巅峰，以至于唐以后的宋元明清的书法艺术在绞尽脑汁的超越中显得那么力不从心，宋人是尚意的，可是比起真正尚意的唐人，总让人觉得少了天然之趣。米芾在书法的魅力中感到历史性的困惑，尚晋而忌唐成了他逃避压力的心理支撑，这个狂狷的文人，可惜生活在精致而内省的宋代。书法的张力以及意气风发的郁勃之情在唐朝迸发，到宋朝就显得有些底气不足，到元朝时就消失在马蹄声中了。

这不怪他们，也不能因此否认苏、黄、米、蔡等也是天才，这是时代造就的。哪个朝代有大唐的亢奋、开明与厚重呢？

我认识张旭与怀素，最初是因为唐朝的诗圣诗仙，杜甫的《饮中八仙歌》写了张旭的浪漫狂放：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。李白的《草书歌行》：“少年上人号怀素，草书天下称独步，墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”后来走上书法之路，没想到这辈子与这二位狂草天才结下不解之缘。对话、神交、追随、痴迷。我习惯性地从他们忘情地飞舞中寻找真性情，我一次又一次地站在他们的作品前，回味那个浪漫的年代，艳羡这个社会对他们的宽容,上天对他们的娇纵。

盛唐书坛，书法大家辈出，因为思想的相对自由，艺术家们对于前人的艺术主张和创作方法有借鉴但不会亦步亦趋，以草书鸣响盛唐之音的是颠张狂素，其草书始于张芝、二王，二者采其精华，力求创新，追情愫以挥毫，张旭的《古诗四帖》，纵笔如“兔起鹘落”，奔放不羁，潇洒的气质，激情的奔泻，尽在其中。在他之后的韩愈赞之：“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世”。怀素的《自叙帖》，穿插摆荡、纵横开合，如骤雨旋风、飞转灵动。以至于颜真卿对其赞誉之情溢于言表：“开士怀素，僧中之英”，“纵横不群，迅疾骇人”。我们注意到：旭素的粉丝，无论是当朝，还是后世，很多还真不是一般的人物，而且后世的文人论及唐人书法，对欧、虞、褚、颜、柳等均有褒贬，唯对旭素无不赞叹，这是艺术史上的一个特别现象，也许是因为他们是真正的性情中人，他们始终那么真实自然，这是许多天才艺术家无法企及的境界。唐代格律诗成熟了，可是天才的李白等人却成功地驾驭了诗的格律，为我所用，在书法中，张旭、怀素和李白、贺知章，还有那个多才多艺的皇帝李隆基一起，创造出无工可循、无迹可求的美学境界，这也许是当时的艺术追求，他们汇成了书法理论史上一次积极的浪漫主义思潮，而盛唐的浪漫是标榜自我的，是凸显个性的。

狂草书家不是狂人，更不是酒成就了他们，是时代成就了他们！魏晋的书法是崇尚性灵的，那是乱世，在乱世中人们寻找生的慰藉，对未来的过于不可预知让这些天才在无奈中显得消沉，所以他们恬淡，所以他们在山水中尽抒性灵。而唐朝不一样，唐代的诗人都发出“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的呐喊，唐太宗是兼马匹鉴赏家和艺术鉴赏家于一身的帝王；气度恢宏的唐朝，史诗般壮丽的唐朝，到处是生命活力的喧腾，到处回荡着精神独立的声音，“规模空前的统一和强盛，气派空前的宽容和摄取，造就了唐人烈烈腾腾的生活情调以及丰富浓郁的社会风采。”帝都长安辉煌地体现着壮阔的时代精神；诗歌创作进入巅峰时期，以至于“诗至杜甫，无体不备，无体不善。”绘画被称为“近古之画，灿烂而求备”；还有乐舞的盛大激扬，古文运动的轰轰烈烈。唐朝开明的宽容的文化政策推动着文化在多元扩展和深化中崭露新颖。李世民积极鼓励创造道路的多样性，社会风气大为开放，朝野流动着自由清新的空气。和诗歌一样，书法在唐代也达到了无可再现的高峰。龚自珍说：“书体之美，魏晋以后，始以为名矣；唐以后，始以为学矣。”人们赞扬草书，追随草书，因为草书生机勃勃，得之于心，应之于手，来不可止，去不可遏，抒情写意，痛快淋漓。草圣的产生在盛唐似乎顺理成章，只有盛唐的意气风发，才会孕育充满浪漫激情的盛唐文化，草书和诗歌一起映射出盛唐文化奔腾激越的情致。其国势之强盛，气象之恢宏，不但在中国历史上是一个亮点，放到世界历史上也是值得我们骄傲的辉煌。

开明与开放是盛唐气象的根基。惟开明才能革旧布新云蒸霞蔚，惟开放才能百川汇海博大深邃。我们现在所处的时代，相对于上下五千年，可以说是盛世中的盛世，科技的发达，电子产品的出现，书法完全失却了它的实用功能，已经作为一种独立的艺术，作为中华文化的典型产品，虽然他承载的一些文化内涵渐渐被现代人忽略，可是在这个同样激越的年代，人们也会在最大的局限中实现最大的自由，线条就是情感的载体，我们同样用飞舞的线条来张扬个性、燃烧激情，奏响时代的强音。《论语》云：“狂者进取，狷者有所不为。”狂草是进取的、热烈的、兴奋的、奔放的，盛世出狂草，狂草是盛世的图腾！这是历史的抉择，也是时代的自然选择。这可能是为什么当今草书如此受追捧，狂草艺术让人痴迷入醉的原因所在。