梁宗岱与《晚祷》

○张建智

诗话杂谈

梁宗岱与《晚祷》

○张建智

梁宗岱《晚祷》1925年初版

读梁宗岱的《晚祷》，总有这样的画面在我眼前涌动：1859年，巴黎南郊巴比松镇上质朴的乡村画室中，法国19世纪杰出的现实主义画家米勒，正若有所思地凝视着一张未完的画作：画中一对农民夫妇沐浴在昏沉的暮色中，虔诚地颔首祷告着，赤裸的双足踏着贫瘠的土地，脚边有两小袋马铃薯，便是他们几个星期的口粮。画家米勒皱了皱眉，迅速地抓起画笔，蓬松而茂密的胡子也随之上下颤动，寥寥数笔，画中遥远的地平线上，隐现出一座小小的教堂。几周后，米勒将这幅原名“土豆的歉收”的画，更名为“晚祷”，在巴黎的艺术沙龙中展出。画中悲凄而圣洁的意境，震惊四座。

1924年，中国广州郊外一所绿树环抱、花荫掩映的教会学校里，20岁的梁宗岱，刚结识了娴静文雅的同班女同学陈存爱。结识虽很传统，他心里却泛起了阵阵爱的涟漪。青涩的恋情很快便因梁家的包办婚姻早早地凋谢。梁宗岱为此写下了两首以《晚祷》为题的诗，纪念这段纯真与悲苦的青春岁月。

一年之后，梁宗岱来到了巴黎，寄居在近郊艺术氛围浓厚的玫瑰村，闲暇时常常留连于巴黎奥塞博物馆。米勒《晚祷》中昏黄的暮色，常映在他清澈而充满理想的双眸中。身处异国他乡，乡愁时常涌上心头，诗人总会默默地吟诵起旧日的诗：

我独自地站在篱边/主呵，在这暮霭的茫昧中/温软的影儿恬静地来去/牧羊儿，正开始他野蔷薇的幽梦。

我独自地站在这里/悔恨而沉思着我狂热的从前/痴妄地采撷世界的花朵/我只含泪地期待着——/期望有幽微的片红/给暮春阑珊的东风/不经意地吹到我的面前：虔诚地，静谧地/在黄昏星忏悔的温光中/完成我感恩的晚祷。（《晚祷》二）

这时，梁宗岱的第一本新诗集正由上海商务印书馆出版，诗集就命名为《晚祷》。今天，这本初版诗集静静地躺在我的书里。那些负载着诗韵的书页，虽经时光之洗礼，染上了黄色，但只要打开轻轻地翻看（因怕纸线脱落），那一句句诗，仍如夏日清晨晶莹的露珠洒溅至脸上，刹时感到久违的清新。

《晚祷》商务印书馆初版版权页

南国诗人留学欧洲

梁宗岱（1903-1983），祖籍广东新会，1923年，免试保送入广州岭南大学英语系学习。此时的梁宗岱已显示不凡的文才，在培正中学期间，他主编了《培正学报》、《学生周刊》（或称《学生周报》）等，同时以“菩根”笔名在广州各大报纸发表新诗，在商务印书馆刊行的《东方杂志》、《学艺》、《太平洋》、《学生杂志》等刊物上发表作品。中学和大学时期，他写了200余首新诗，被誉为“南国诗人”。1921年时，郑振铎、沈雁冰从上海来信，邀请梁宗岱加入文学研究会。他成为文学研究会的第一个广州会员。

1924年，梁宗岱深感岭南大学已无法满足他与日俱增的求知欲，决意赴法留学。1925年秋天，梁宗岱踏上了梦想中的法兰西土地。欧洲留学生涯令梁宗岱超高的悟性和无穷的精力，得以最大限度地发挥。1926年春天，梁宗岱经朋友介绍，结识了法国文坛巨擘、后期象征派诗人保罗·瓦雷里。梁之文采深得瓦雷里赏识，二人交往密切。梁宗岱在巴黎，每天用法文写新诗和译中国的古诗。梁的法译本《陶潜诗选》由瓦雷里作序在巴黎出版。

1927年初秋，梁宗岱陪瓦雷里在绿林苑散步，瓦雷里向他讲述了自己的长诗《水仙辞》。从这时起，梁宗岱开始翻译这首长诗，直至1928年7月12日译就。这期间，梁宗岱还结识了法国文坛的另一位巨匠——罗曼·罗兰。

1929年10月，梁宗岱拜访了罗曼·罗兰。他将译成的陶渊明诗文稿寄给罗曼·罗兰。这位诺贝尔文学奖得主即回信盛赞：“这是一部杰作，从各方面看：灵感、移译和版本都好……”

留学期间，梁宗岱著述颇丰。所译瓦雷里的名诗《水仙辞》和所作《保罗梵乐希先生》发表于当年的《小说月报》第20卷第1号上，他第一个向国人介绍了这位法国杰出的象征主义诗人。翻译的法文本《陶潜诗选》出版后，也产生了非常大的影响。

1930年，梁宗岱从巴黎到德国柏林，在海德堡大学学习德语一年，结识了冯至、徐梵澄，又熟练地掌握了德语。

1931年1月，《诗刊》创刊，由上海新月书店发行。创刊号发行不久，远在海德堡大学的梁宗岱，写了一封长信给《诗刊》主编徐志摩，畅谈读了《诗刊》创刊号后对中国诗歌以及新诗建设的看法。4月20日，《诗刊》第2期刊出了他于德国花了三天写的长信，加了一个标题《论诗》。

与梁实秋的论战

1931年秋，梁宗岱赴意大利，欲入佛罗伦萨大学学习意大利文，此时接到国内北大和清华的邀请。梁宗岱接受了北大的聘书，准备回国，临行前他向罗曼·罗兰告别。罗氏因父亲逝世及大病初愈，闭门谢客，却破例接待了梁宗岱，且长谈四个多小时。1932年，年仅29岁的梁宗岱任北京大学法文系主任兼教授，又兼清华讲师，一时名动北平。

梁宗岱在北大仅停留了两年，1934年便辞去教职。辞职之因，是一场婚姻诉讼。梁之原配何氏，虽已另嫁他人生儿育女，但得知梁游学归来当上了大教授，遂追至北平要求共同生活。梁宗岱坚拒不纳，于是闹上法庭。一向主张接纳原配夫人的胡适，亲上证人席，为何氏辩护，指责梁宗岱抛弃发妻，梁宗岱因而败诉。梁宗岱最终赔偿赡养费两千元，办理了离婚手续而了结此案。

梁宗岱离开北大后，旋与女作家沉樱在天津结婚，并至日本度蜜月，回国后任教于南开大学、复旦大学。这时的梁宗岱发表了一系列诗论之文，如《新诗底纷歧路口》、《论长诗小诗》、《关于音节》等。此时，他与中国诗坛的另一位代表人物梁实秋，就诗歌观念发生了一场著名的“论战”。

梁实秋针对梁宗岱在北京大学国文学会作的《象征主义》的演讲，发表《什么是象征主义》一文，用象征主义是“神秘主义”，“象征主义的文学，不过是捣鬼，不过是弄玄虚，无形式，实在亦无内容”，“象征主义者无疑的是逃避现实”等论调来嘲讽梁宗岱。

1936年，梁宗岱的译诗集《一切的峰顶》由上海时代图书公司发行。梁实秋再次在《自由评论》第25、26期合刊上，发表了书评《诗与真》，认为梁宗岱的“象征主义是一个迷迷糊糊的东西”，“他不能用简单明白的理论与文字来解说，愈解说愈使人茫然”。此外，梁实秋还尖刻地指责梁宗岱的专著是“不用常识，不用理智，不用逻辑方法去思维”，而是“用感情，用直觉，用幻想去体验。这种性格，本来宜于写诗，因为不宜于做旁的事，不过若趋于极端则变为病态。这种性格不宜于说理，因为在说理时是用不着感情、直觉与幻想的”。

为此，梁宗岱写了《释“象征主义”——致梁实秋先生》一文，来回应梁实秋。在这封公开信中，梁宗岱先是心平气和地指出梁实秋“过去的文章底立场”距离自己太远，“立论又那么乖僻”，以致自己和他的朋友都认为梁实秋，要么是“意气之争”，要么是“不宜于做诗乃至谈诗的”性格。随后，梁宗岱直取梁实秋的“诗必须明白清楚”的诗歌理论，认为梁实秋“缺乏哲学底头脑，训练，和修养，实在达到一个惊人的程度”，因而看不懂自己“关于‘契合’的理论，却是植根于深厚的哲学里的”。

可以推想，当年与著名诗人瓦雷里和罗曼·罗兰之交往，全面升华了梁宗岱对诗歌的认识，他从仅凭一腔灵感作诗，转而开始深刻地思考和探索中国新诗的命运，也由此改变了梁宗岱之后60多年的人生轨迹，他由一个诗人、歌者，过渡至一位诗歌理论家。

梁宗岱晚年照

唯一的诗集《晚祷》

《晚祷》是文学研究会早期所出的丛书之一，1921年至1937年间由上海商务印书馆出版，为48开的小版本，薄薄一册，盈盈一掌之大小。青灰色的封面中间，印着竖排的书名，右上角署作者，左下角印有“文学研究会丛书”的字样，均为竖排，仅在封面下部横排着“上海商务印书馆发行”。全书装帧十分朴素，不着任何纹饰图案，但透出典雅之气息。

《晚祷》是梁宗岱一生惟一出版的诗集。他曾回忆自己创作《晚祷》时的心境：

那是二十余年前，当每个人都多少是诗人，每个人都多少感到写诗的冲动的年龄，在十五至二十岁之间。我那时在广州东山一间北瞰白云山南带珠江的教会学校读书。就是在那触目尽是花叶交荫，红楼掩映的南国首都的郊外，我初次邂逅我年轻时的大幸福，同时——这是自然底恶意和诡伎——也是我底大悲哀。也就在那时底前后，我第一次和诗接触。我和诗接触得那么晚（我十五岁以前的读物全限于小说和散文），一接触便给它那么不由分说地抓住（因为那么投合我底心境），以致我不论古今中外新旧的诗兼收并蓄。于是，踯躅在无端的爱乐之间，浸淫浮沉于诗和爱里，我不独认识情调上每—个音阶，并且骤然似乎发见眼前每一件事物底神秘。我幼稚的心紧张到像一根风中的丝弦，即最轻微的震荡也足以使它铿然成音。

《晚祷》用象征主义的手法写成的，如以翠竹上的晨露，象征悲苦的泪珠，以白莲在碧池中碎落，暗示爱情失意的痛苦等，显得既含蓄又自然，体现出一种新的美学追求。如《暮》：“像老尼一般，黄昏/又从苍古的修道院/暗淡地迟迟地行近了。”

梁宗岱在他的诗歌创作中，忠实地实践自己的诗歌理论。他对所定义的“纯诗”如此解说：

所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景、叙事、说理，以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它的形体的原素——音乐和色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感官与想象的感应，而超度我们灵魂，到一种神游物表的光明极乐的境域。像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自由，比现世更纯粹，更不朽的宇宙；它本身底音韵和色彩密切混合，便是它底固有的存在理由。

他留下的这些诗论，早被后来的现实主义掩没；静不下心来的后人，怎能去接受独立、自由像音乐一般的诗呢？

纯粹之诗人早走了，他离今天浮躁的人心、社会也太远了些。今天的我们，仿佛成了梁所说的诗国“陌生的游客”。就用诗人90年前的一段诗作结吧：

什么，陌生的游客？你的面庞/这样的绯红，呼吸又这样微细/可是严冽的秋霜，已紧压你的心苗/虽然青春还荡漾在你的脸上?/……我不是为采花而来！

（本文编辑 李文娟）