答谢词

□沈虹光

答谢词

□沈虹光

感谢二字不足以表达我的心情。

在武汉大学开这样一个研讨会，我很心虚。因为武大最知道我的底细。我幼年就进了武大，但在学习的阶梯上却只把幼儿园读完整了，小学爬升到五年级，就被一个剧团诱惑蹦蹦跳跳好玩儿去了。以这样的文化水平要写作谈何容易。好在无知无畏，居然捋起袖子就敢写。早年写过农业学大寨的剧本，写作我是靠一颗红心两只手的穷棒子精神。

随着政治时代的结束我也梦醒，知道鸿鸪高飞还得有雄健的羽翼，从此不敢妄为。

大家的发言对我的创作进行了这样那样的分析，我听了也很新鲜，哦，原来是这样的呀？有同学写条子要我自己说说。我没想那么多，就是觉得被憋住了，装不下了，不想削足适履，就散着写吧，想哪儿是哪儿。《五二班日志》出来了，形式比较新颖，当时舞台上不多见。后来有人说，这叫散文式开放式，那好吧，就追认它个散文式开放式吧。

《寻找山泉》也是散着的，《搭积木》突然就收拢了。有人说哎你怎么倒退了？有人说她聪明，别人都散开来了她又收回去了。其实我是因为剧团困难，场景少人物少不是可以降低成本吗？那时拍电视已经开始，都想去挣钱。主要人物就四五个，其余的人跑龙套，他肯定不愿意，哦，我给你挎刀啊？不干！我把戏集中在几个人身上，每个人都有戏，演了还能得奖，他就愿意演。《搭积木》在中戏、上戏都有学生当表演练习，松松爸妈打来电话那一段用得最多，福建人艺把它当小品参赛，一演就得奖。广州战士话剧团两个演员，评职称时给评委表演的就是《搭积木》，都评了一级。人物少也逼得我把戏写好，就这么几个人，反复折腾看你翻不翻得出花样。我是从经济角度考虑的，写那么多人，才那么一点点戏，投入大产出低划不来。《临时病房》就三个人物演一晚上，多经济呀。到北京演出才一桌人，围着吃火锅亲热得很。《战成都》放开了一点儿，但在同类题材里人物还是算少的，我掂斤拨两节约惯了，能省就省。布景也要简单，一个面包车就能装走，演出方便。中国剧协学习美国奥尼尔戏剧中心搞新剧作朗读排练，《搭积木》在战士话剧团排，用剧团的代用景，真是几块积木。排了四天给研讨会演出，大家都说好，就那么演到北京首都剧场去了。

剧作家与小说家不同，会与观众一起观看自己的作品，当场的反应不论是喝彩还是笑骂都不得不硬着头皮承受。《五二班日志》在武昌造船厂礼堂彩排，椅子噼里啪啦乱响，一些人靸着鞋端着茶缸大呼小叫地退场，“走哦走哦么事戏哦！”我站在门边看着，额头上冷汗都出来了。我采访过的实验小学特级教师殷善玖拉着我的手安慰说，没事没事，戏很好。我生性胆小，脸皮也薄，不想挨骂，所以总想把戏写好。

内容上，我会写我有底的东西。《我的父母之乡》拖了两年，冰心在国外的生活我怎么写？我没底。最后写了她的父母，看她写的父母的散文我有些感觉。心里落了地我才能写。

形式上，我不敢操弄没有把握的手法，不敢搞年轻人搞的新鲜流派。我是个过去时的人，能把老的用好就不错。文革中我得到过一本油印的书，那是上海戏剧学院教授顾仲彝的《编剧理论与技巧》，这便成了我的发蒙课本，从那里我也知道了李笠翁，知道了立主脑去枝蔓。我知道三一律是西方的老法子，但在我这儿还没玩过，还玩不好呢。形式也有美感的，封闭在一个空间里，时间地点事件高度集中，如果能翻出花花儿来，也是很好看的。

如今是一个创新的时代，市场经济要创新，政治体制改革要创新，各行各业都要创新，创新更是艺术的生命。我的观点很不合时宜，我看有些创新，二三十年代学贯中西的老一辈留学回来已经玩过了，我们封闭了多少年不知道，还以为是新的。我想符合艺术规律比什么都重要，规律是不能创新的，只能去认识、发现、把握，按照规律去写作就不错了。一天晚上无意看电视，“艺术人生”栏目朱军正采访范曾，范曾说，艺术追求的永远是好，好了，新也就在其中了。先就想要创新，容易流于概念。我不禁对着电视机鼓起掌来。

我不刻意求新，但努力求好。怎么叫好呢？我想，一个戏不用烦劳华美的包装帮忙，一桌两椅能让观众又哭又笑看得下去，那才叫好。

这使我的写作很笨，我会像美术学院的学生似的对着石膏像和果盘描摹。画鬼容易画人难，以我的水平把人画活了画像了已经很不容易。如果我的戏真有大家说的这些优点，那也是从小在珞珈山上受了好的教育，多年的积累，自然就进去了。

武大现在还有广播吗？小时候天天听武大的广播，1070万吨钢，加加林的飞船上天，都会让我激动，相信这会使我们的国家越来越好。武大附小的教育水平挺高的，小学就学语法，偏正、动宾，都讲。四年级开始学历史，知道1840年的鸦片战争，知道了民族的耻辱。这是我们这一代人改不了的情结，一心希望祖国强盛起来。毛主席视察武大，我们住在三区不知道，只听见广播忽然响了。住四区的同学回家要经过大操场，知道了，第二天告诉我们，毛主席来了。好激动啊。丹江口水利工程开工，武大的学生要去参加建设，我舅舅是工学部水利学院的学生，也整装待发。天未亮广播就开始播放歌曲，“再见吧妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧”，热情洋溢激情似火，都没觉得这首苏联卫国战争的歌曲用在这里太夸张了。我没有特别要去关注普通人，只是觉得普通人的命运里就有国家、民族和历史。中国人好苦啊，后来还有政治运动，一说搞运动我心就往下沉，老得自我批判改造世界观什么时候才是个头啊？现在就好了，就盼着好好过，把国家建设好，老百姓有吃有穿，同居一室住得紧一点也别打别闹，日子总会好起来的。武大的教育让我知道要做好人，做有用的人。写戏就是教人学好的。

“太阳光晶亮亮，雄鸡唱三唱”，这是个什么歌儿？武大广播里经常播，“不爱劳动不学习，我们大家不学他”！“要学喜鹊造新房，要学蜜蜂采蜜糖，劳动的快乐说不尽，劳动创造最光荣”！我大概就是被这些教育弄得刻骨铭心。在省话剧团当小学员，没戏演，让做小道具，就好好做，让钉布景，就好好钉。写剧本也像做小道具钉布景一样，好好写。当然我也爱学习，这是珞珈山给我的终生受用的影响。武大曾分来一个大学生，中文系的，老演员们叫他夫子，可见他的书生气。夫子注意到我，说，珞珈山下来的人就是爱学习。

我运气好，有福气，生活和工作过的武汉大学、文化厅、文联、艺研所，都是好环境；相处过的领导、老师、同行、同事、朋友，都是好心人。在漫长的半个多世纪，我得到了阳光雨露的滋润，始终受到大家的关照和宽容。一个含笑的目光，一句鼓励的话，一次真挚的握手，一篇不长的评论，都让我快乐，像幼儿园小朋友得到奖励的小红花，沾沾自喜。我感谢生活对我的善意，今天的研讨会，也是一份善意。想到这些就觉得很幸福，觉得自己还得好好干。

感谢生活，感谢到会与未到会的领导、老师、同行和朋友，还有同学们。谢谢。

2010.12.4

沈虹光剧作研讨会合照