上辈子敬神，这辈子教语文

袁玉香

经常听同行们玩笑：“上辈子杀猪，这辈子教书；上辈子杀人，这辈子教语文。”“当老师瞎了一只眼，当语文老师又瞎了另一只眼”玩笑之中，透着辛酸；牢骚之中，露出无奈。作文教学的“难”，并不在于它多难写，而在于面对性格各异的学生，纷繁复杂的生长环境，以及没有任何公式可循，“文无定法”的语文作文，如何扣动不同层次的学生的心灵之弦，让他们都能发出来自自己心灵深处的情感之音。

一、石掠碧波漾涟漪

每届总有那么一批学生，他们登山则情满于山，观海则意溢于海，文章串金缀玉、字字珠玑，很多时候看问题细致入微、娴熟老道。作为一位语文老师，我常常扪心自问：他们的才华到底多少是“教”出来的？老师的“教”对这些学生而言，到底有无意义？面对这类学生，我采用的方法是“石掠碧波漾涟漪”，即像小石子轻轻掠过水面一样，对他们的心灵之弦只作宏观点拨。在同龄人之中，这些学生文采明显高人一筹，立意深刻。但毕竟只是十五岁左右的孩子，为使他们更趋于理解复杂多变的情感，明白对立统一的玄妙，避免立意的简单化，我为此类的学生编了如下口诀，和同仁共享：（探讨如何深化文章主题）

从残缺中看到美丽

从美好中看到遗憾

从苍凉中体味丰富

从繁华中品味沧桑

从失败中孕育希望

从成功中品读失落

从亲情中体味无奈

从矛盾中寻找统一

……

作为语文老师，我们常感伤学生作文立意的肤浅，但怎样做到立意深刻？语文老师很少进行这方面的指导。有的同行真诚地说：“作文不是老师教出来的，我们只要求学生卷面整洁就可以了。”我不否认，作文与一个人的灵性确实有关，但面对作文分数占了语文试卷几近半壁江山的事实，难道我们只能做一些肤浅的表层工作，以“有无灵性”为由，在作文教学方面束手无策？也许我们真应该变一味指责孩子为思考真正为孩子们做点什么。班中有些学生悟性较高，没有必要对选材一一指导，只要在立意方面点拨即可。

二、情感独探一对一

每届也总有那么几个学生，“病爹死娘情不燃，观山看海尽枉然”。从事一线教学的同仁大多会有同感并理解这种无奈。这样的学生写作文“假大空”，“蓝天编玉帝，大海造神龙”。记得班中有个学生作文每次考试几乎都写三行字，当得知他母亲去世的消息时，我及时建议他写一篇纪念妈妈的文章，想来即使不能惊天地泣鬼神也一定能言之有物，没想到这位学生想了半天说：“我妈就知道打麻将，没啥好写的。”冷静下来后，我决定摸索一条路，寻找这类学生的情感突破口，和一位名叫拾天骄的学生谈话，给我带来了灵感。拾天骄理科成绩不错，语文的基础知识部分还可以，但只要写作文，他就开始编造。有一天我找他谈话：“你家都有什么人？”我好像很随意的样子问。“爸妈和我呗。”他耸耸肩。“你们中间一定有故事，讲一件听听。”我启发他。“都是鸡毛蒜皮的小事，真没啥好讲的。”他露出尴尬的笑。“那就讲鸡毛蒜皮的事吧。”我暗劝自己要耐住性子。“那就讲一件发生在爷爷身上的事吧，也没啥意义。”他似乎在给我打预防针：别对此事抱什么写作的奢望。“我爸爸是个大孝子，省钱给爷爷买了台彩电，当时在农村这是稀罕物，村里好多人都羡慕爷爷，说拾老爷子有福气，爷爷激动得满面红光，爸爸也很自豪。后来爸爸提了干，忙成一团糟，没功夫回老家，一连几年没回去，当然，逢年过节爸爸都不忘给爷爷寄东西。有一年放假，爸爸安排我看望一次爷爷。”他认真地讲着，“可到爷爷家，爷爷居然站在二楼楼顶看路上的行人发呆，楼下的电视音量开到最大，奶奶说电视几乎让爷爷弄坏了，因为声音天天都如此，他不让人关小音量，否则就发脾气。”他咽口唾沫，看我听得饶有兴趣，又接着说，“我很生气，没想到爷爷那么不近人情，故意破坏……”他两手一摊，“没了。”“爷爷是不是听力有问题？”我提出自己的疑问。“肯定没有，要不奶奶也不会生气。”他很有把握。“按常理说，老年人都很节俭，从少用电费的角度，爷爷也不该如此，你认为他反常的原因是什么？”我边问他自己边思索。“老糊涂了呗。”他随口答一句。“除奶奶外，爷爷还与谁生活一起？”我继续问。“没了，爸妈在城市，两个姑姑都结了婚，各过自己的日子。”他显得有些无奈沮丧。“爷爷也许太寂寞了，他要靠声音来排解孤寂，给曾经热闹的院子带些活力。作为晚辈，爸爸做得已难能可贵，但有时仅从物质上帮助老人还不够，他们还需要精神上的安抚，正如人活着要吃饭，但吃饭并不仅仅为了活着，你说对吗？”我边谈自己的看法边启发他。他睁大了眼睛：“作文可以这样写吗？”“作文应该这样写。”我肯定地点点头。作文课上，他写了一篇《爷爷的寂寞》，当我讲评作文时，教室里鸦雀无声，他却哭得一塌糊涂。

与拾天骄的谈话给了我启发，我逐一走进写作困难的几个学生的心灵，帮助他们从烦琐的生活原形中提炼材料，当然，这个生活原形必须是这个学生自己的。记得一位叫周非凡的学生告诉我：自己一直渴望有辆男孩子都喜欢的自行车，那种引来男生嫉妒、女生羡慕的感觉真好。好不容易让老妈买了一辆，终于让自己那辆除了铃不响全身乱响的破自行车退休，结果好景不常，新自行车被人偷走了。当时我是在语文课上发现这孩子神情沮丧后在课下问起的，他平时写作文也很困难，我及时建议他写篇文章，把自己的苦恼抒发出来。“破车常骑，破帽常戴，有时我们要为虚荣付出些代价。”我及时谈了自己的看法。没想到这孩子就以《破车常骑，破帽常戴》为题，抒发了自己的真情实感。当我在讲台朗读时，他为自己的作文得到认可激动得满面通红。

我渐渐地引导学生从自己的故事中明白：作文要以现实生活为基础，但不完全等同于生活，没有现实基础会流于虚假，完全等同于生活会流于琐碎和平庸；对生活的想象让我们变得灵活，对生活的思索让我们变得深刻。这类写作文困难的同学，他们看到的往往是烦琐的生活，需要老师帮助他们拨云见日。启发一个学生往往需要几个小时，甚至几天，它会耗去老师大量的精力和时间，它考验的是老师的耐性、付出的精神和及时抓住写作契机的能力。好在这样的学生毕竟是少数民族，与其笼统地讲解不见效果，还不如一一走进他们的心灵。这样一路走来，老师成了他们的朋友，而他们的故事有时也能温暖启迪老师的心灵。语文课堂没有公式，人的情感没有定律，文章的分析没有固定的模式，但它有自己独特的魅力。试想，哪门学科能让人如此心情激荡？哪门学科能让人如此思考深刻？哪门学科能如此走进人的灵魂？