一样怀念别样情——《项脊轩志》女性形象深度观照及教学构想

汤丽萍

一、深度观照别样“情”

（一）母亲：悲凉和悲悯

归有光八岁丧母，是人生之大不幸。在他的另一篇散文《先妣事略》中我们可知这位年轻的母亲周孺人勤劳之极。她辛苦抚养几个孩子，“治木棉”、“缉”、“劳苦若不谋夕”，虽孩子多，居室却井然有序。又极温厚，“遇童奴有恩，虽至箠楚，皆不忍有后言”。这位年仅25岁的母亲去世时，归有光他们还不明白，这对他们究竟意味着什么。“诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也”。可见，归有光对母亲生前轶事的记忆并不是很多很清晰的。写作《项脊轩志》时，他大约十九岁。文中所叙关于母亲的轶事是老妪口中反复念叨的一件细小的事件：“某所，而母立于兹。”“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”疏淡的几笔勾勒，一个温婉、慈爱、可爱的年轻母亲形象跃然纸上。朴素的文字，平凡的细节，表现的是一个母亲最平常的情感，却也因此而最感人至深，最能引起人们的共鸣。从小就失去母爱的归有光，每当听到老妪对母亲的回忆叙述，自然会“泣”不止。此时读书轩中的归有光，老妪回忆母亲的话语，也会勾起他幼年时对母亲的记忆。《先妣事略》中曾记述过这样一件事情：“孺人中夜觉寝，促有光暗颂《孝敬》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。”可见，当年母亲也曾殷殷期待自己的儿子饱读诗书。所以这一“泣”字，满含作者对失去母亲的呵护和关爱的无限悲凉心境。

《女二二圹志》是归有光为不满周岁即夭折的女儿写的，在百余字的篇幅中形象地描绘了女儿的活泼神态，家人失去幼女的哀痛，以及作者对美好生命突遭夭折的深沉感慨。《亡儿 孙圹志》、《女如兰圹志》分别是归有光为爱子和如兰女儿写的墓志。失去母亲时，因年幼而记忆模糊，悲凉随岁月成长；痛失幼女、爱子，感极生命的悲戚。由此可见，归有光对母亲早逝的悲凉情感中，更蕴含了对美好生命不幸消亡的悲悯。也正因为如此，他在《先妣事略》中悲呼：“世乃有无母之人！天乎，痛哉！”

（二）祖母：愧疚和迷惘

归有光出生于儒学世家，7岁入学，9岁学习写文章，14岁应童子试，20岁以童子试第一名补苏州府学生员。35岁乡试中举，以后8次会试都落选，60岁才考中进士，66岁病死于任上，一生仕途坎坷。面对这样的人生简历，如果我们就此认为归有光一生执著于科举，深受封建时代“学而优则仕”的影响，未免有失偏颇。

少年读书轩中的归有光，是踌躇满志、意气风发的，“借书满架，偃仰啸歌”。但是，未来和仕途是不可预料的。何况归氏在此时已是“读书久不效”。据作者的其他文章记载，他的曾祖中过举人，当过知县。祖父和父亲都只是县学生员，没当过官。而祖母对他的期望是不一般的，它的肩上背负的是整个归氏家族的厚望。“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”“象笏”，象牙手板。据《明史·舆服志》记载，一品到五品官员上朝才用象牙做的手板。所以归有光回忆祖母的细节，是金榜题名不知在何时的深切愧疚和迷茫，怎么不“长号不自禁”。

“学而优则仕”的人生理想，一方面困扰着读书人，另一方面也在一定的历史时间内，在一定程度上，确保了国家的人才选拔，也使封建时代知识分子有机会建功立业。从归有光以后的人生历程来看，他确实是一位经世致用的知识分子。他考察三江古迹，写了《三吴水利录》。后来，海瑞以右佥都御史巡抚应天十府，主持疏通吴淞江时，许多方面均采用了他的建议。嘉靖三十三年倭寇作乱，归有光入城筹守御，作《御倭议》。愧疚、迷茫，未能阻止他对未来人生有为的执著，既为归氏，更为实现自身生命的价值。

（三）妻子：哀恸和坚毅

在《项脊轩志》中，归有光对亡妻的回忆叙述是极其简略而充满温情的，是以叙寄情。“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何为阁子也？’”年轻妻子的美丽、可人、娇嗔之态，一低首一回眸的见爱犹怜，夫妻恩爱缠绵的情状皆历历可见。爱，没有惊天动地的海誓山盟，有的只是心灵相契的点点滴滴，然而这样的美好和美满却倏忽而逝，曾经的欢愉顷刻变成永远的惨恻，这是心灵折翼的哀恸。作者却只淡淡一语：“其后六年，吾妻死，室坏不修。”读来令人悲从中来，作者没有“泣”，更没有“长号”，而我们读者却禁不住悲泣泪流。作者是哀恸在心，哀恸在骨。这种哀恸是潘安“如彼游川鱼，比目中路析”的哀恸，是苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的哀恸。它在归有光的心里弥漫成一棵苍凉的大树，也成就了一个大丈夫的坚毅和坚持。

偶然的归家，总会触动灵魂深处的柔软，尤其是“妻死之年所手植”的枇杷树，亭亭如盖的枝枝叶叶，拂动心灵的痛楚，但这是一种哀而不伤、心存眷恋的痛，以坚毅作底色。在经历了“久病”和“无聊”之后，他修葺项脊轩，把这份刻骨的思念、怀想收藏于心灵深处，在外讲学的同时，继续准备科举。

二、基于“别样情”的教学构想

（一）比较鉴赏为主、生活体验为辅

生活体验确乎也是一种教学手段，但是，从一般意义而言，学生十几年的生活体验及情感体验是不够深刻厚重的，没有时间的淘洗，没有经历的磨砺，无论哪一种情感都是缺乏重量和体积的，因此与其用生活体验来印证文本的情感深挚，不如使学生沉入文本，在教师的引导下作一番深入的审美体验，以达情感的砥砺、心灵的洗礼。

1.获得痛楚而温暖的情感体验。归有光一生历尽人生的坎坷与悲欢，痛定思痛之余写作《项脊轩志》，触怀往事，痛楚无比。母亲、祖母、妻子是他生命中至亲至近的女性，是给予他生命中所有爱的女性，可是自己还未而立，功名未成，母亲的慈爱、祖母的关爱、妻子的情爱却都已逝。然而，斯人虽逝，音容犹在，记忆犹深，每次对往事的翻检就是一次次心灵的温暖抚慰。因此在教学中，教师应结合作者的生命历程，引导学生在文本的细读中、语言的体味中充分感受这种深刻的痛楚和深切的温暖之情。

2.感知沧桑而温婉女性形象。《项脊轩志》这篇回忆散文在女性形象的塑造上独具特色。在教学中运用比较鉴赏的手法，从引导学生理解三位女性对作者的不同的情感入手，让学生感知三位女性都是旧时代兰质蕙心的温婉女子，在封建的大家庭中扮演他们各自的角色，他们的所思所为也因此带上了那个时代的沧桑印记，这是作者笔下三位女性形象所具有的普遍意义。

（二）文本体悟为主、写作迁移为辅

用写作迁移的手法学习领会作者细节描写的写人手法，必然降低了学生体悟文本的深入度，导致经典文本阅读的浮浅化。“让我们还是不要轻易去写散文，这不是一种可以经常写、源源不断写的东西。因为散文是直接书写与我们生命有关的感情。……在这些好散文里，感情一律流露出思索的表情。它们的体积，是以深究的思索建筑的。”（王安忆《情感的世界——我看散文》）与其让学生自然主义地照录现实，去描写一些所谓的生活细节，不如让学生沉潜文本，细细体味文本语言的精妙及其谋篇叙事的真味。

1.感悟简约语言的力度和厚度。《项脊轩志》的文本语言简约、明朗、疏淡。它的精妙，就在于简约文字所蕴含的情感力度和厚度，教师的课堂引导讲授也在这一关键点。譬如写母亲仅是一句嘘寒问暖的话，“儿寒乎？欲食乎？”一共六个字，读之却令人潸然泪下。因为散文是一种主观性极强的文体，它用独具作者个性特点的文字倾诉对客观世界的感知和认识，是作者生命体验的高度浓缩、情感贮蓄的满溢喷涌，因此每一个文字都具有极高的情感浓度。当然，不同年龄、不同生活体验的读者对《项脊轩志》的文本语言会有绝然不同的情感感染，我们在教学中，并不强调学生对文本语言的感受的目的性要求，但是，让学生被充满情感的语言所感动，这是语文课堂教学经典散文必须做到的基本事。

2.体悟简练叙事的本真和超越。散文作者在对真实的生活进行认识、了解、观察、体悟之后，写成的文本是生活体验的精神超越。这一过程，是作者灵魂的蜕变过程，生活素材被加工、提炼、升华，生活中的杂质枝蔓被芟荑。而中学生的习作，缺少的恰恰是对生活真实与艺术真实的区分能力，更缺乏对生活本真的艺术超越的能力，所以，习作往往成为生活原形的简单复制。归有光的心里蓄满情感的池水，诗书积淀又使他成为叙事的高手。写母亲，只叙一语，且是虚写，却能引发情境想象。写祖母，描摹两个动作，两句语言，两种情怀，极符人物的年龄身份，属实写。写妻子，虚实结合，又有时间跨度，既直接写人叙事，又以物写人、以物传情。可谓灵动有致，生活本真与艺术真实之间的距离把握恰到好处，非常人所能及。这是一个教学者需要在教学中引领学生理解、体悟的地方。