抗争与毁灭：论《山海经》的悲剧色彩

孙建伟

（暨南大学文学院古籍所广东广州510632）

抗争与毁灭：论《山海经》的悲剧色彩

孙建伟

（暨南大学文学院古籍所广东广州510632）

《山海经》是上古社会的一部地理书，也是一部神话集。在这部书中，描写了很多的英雄人物，他们为了不同的目的而抗争命运；而他们抗争的结果却往往以失败而告终，甚至导致了抗争主体生命的直接毁灭，他们是失败的英雄，他们的结局充满了悲壮色彩。因此，可以这样说：《山海经》也是一部悲剧。

《山海经》英雄 悲剧色彩

《山海经》是先秦时期一部重要典籍，共十八卷，分为《山经》、《海经》两个部分。《山海经》作为一部记载上古山川形势的地理书，在行文方面非常简约，仅三万一千余字，却记载了非常丰富的内容。在《山海经》中描写了很多可歌可泣的英雄人物。他们为了不同的目的而反抗命运，但他们的结局却很是悲惨。他们是悲剧式的人物，从这个角度，我们也可以把《山海经》理解为一部悲剧。亚里斯多德对悲剧的定义有很经典的阐述：“悲剧是对于一个严肃的、完整的、有一定长度的行动的摹仿……借引起怜悯和恐惧来使这种情感得到陶冶”。[1]在悲剧的定义中，亚里斯多德认为悲剧的本质特征在于“严肃”，而不是“悲”。悲剧是对“高尚的人的行动”的摹仿，即“主人公为某种正义事业进行合理斗争，由于与环境的矛盾冲突，使其受难、失败或牺牲”。[2]《山海经》就描写了许多这样的“高尚的人”，他们不是为了个人的私利而争，他们或是为了部落、集体的利益，或是为了人类的生存，或是为了崇高的理想，或是不屈服于残酷的命运而抗争，但他们的结局却让人“怜悯”以至“恐惧”。

一、《山海经》英雄人物的悲剧命运

《山海经》中描写了一系列的悲剧英雄，他们有着不同的经历和奋斗目标，但他们却有着相同的悲惨命运。下面，我拟选取其中比较有代表性的几位英雄形象做一粗略的分析。

（一）公然与“帝”抗争的刑天、蚩尤

“与帝争神”的刑天：

“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”（《海外西经》）帝指黄帝，刑天则是炎帝之臣。（袁珂先生《山海经校注》）此处的刑天不管是为炎帝复仇也好，还是自己想取帝位而代之也好，“与帝争神”却是对统治权威的最大挑战，是“帝”绝对不允许的，因此他也受到了最严厉的惩罚——“帝断其首”。虽然他“断首”之后依然保持着昂扬的斗志，“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”，但他继续抗争的结果会是怎样，却不得而知。他终究是一位悲剧的英雄。

无独有偶，还有“作兵伐黄帝”的蚩尤：

“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯、雨伯纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。”（《大荒北经》）袁珂先生认为“蚩尤作兵伐黄帝”是为黄、炎斗争中兵败的炎帝复仇。（袁珂先生《山海经校注》）同样，蚩尤也为他的行为付出了惨重的代价——在魃的帮助下，应龙（黄帝神龙）“遂杀蚩尤。”《太平御览》卷七八引《龙鱼河图》云：“蚩尤没后，天下复扰乱不宁，黄帝遂画蚩尤形象，以威天下，天下咸谓蚩尤不死，八方万邦皆为殄服”。蚩尤死后尚有此神威，也算是一位赫赫战神了，但依然为黄帝所杀，岂不悲乎！

（二）不待帝命的鲧

不但公开反抗会招来杀身之祸，不服从安排，擅做主张，一样在劫难逃。鲧的命运就是一个很好的例子：

“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。”（《海内经》）袁珂先生据“黄帝生骆明，骆明生白马，白马是为鲧”（《海内经》）推断此处的帝“自应是黄帝”，是有一定道理的。至于“洪水滔天”的原因，袁珂先生解释为“身为上帝之黄帝降以惩罚下民者。”并以《旧约·创世纪》为证：“耶和华见人在地上罪恶很大，就后悔造人在地上，（便）使洪水氾滥在地上，毁灭天下。”至于这种解释的可信度究竟有多少，我们也不必太拘泥，因为神话的东西，“往往亦非可以实指”（袁珂先生语）我们姑且不去探讨“洪水滔天”的真正原因，但洪水已客观上给当时的人类带来了毁灭性的灾难。在这种情形之下，“鲧窃帝之息壤以堙洪水”这种举动应该是可以理解的，至少他的出发点是好的。但正因为他是“窃”，而“不待帝命”，结果却招来了杀身之祸——“帝令祝融杀鲧于羽郊。”屈原在《离骚》中说，“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野”，表现了对鲧“婞直亡身”的无限叹惋之情。

（三）挑战自我、抗争命运的夸父、精卫

《山海经》中还记载了许多这样的英雄，他们蔑视一切，敢于挑战自我；他们不相信命运的安排，试图改变和战胜命运。但他们的努力也同样是徒劳的。

“与日逐走”的夸父：

《山海经》中关于“夸父逐日”的记载有两则：

“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河谓不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖。化为邓林。”（《海外北经》）

“大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不自量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。”（《大荒北经》）

两则记载的意思大体相同，记载的是同一则神话。关于夸父与日逐走的动机，陶渊明有很好的概括：“夸父诞宏志，乃与日竞走”。也就是说，夸父逐日只是为了实现他的一个愿望。也许只是为了一时的冲动和对自己神力的充分自信，夸父决定挑战自我，踏上了逐日的征程。然而夸父终于功亏一篑，就在快要追上太阳的时候而“道渴而死”。

“以堙于东海”的精卫：

“有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以湮于东海。”（《北山经》）精卫本为炎帝之少女，溺于东海，是为精卫，其命运可谓不幸矣！但是她不认命、不屈服，而“常衔西山之木石，以湮于东海。”但其结果会是怎样呢？她能改变自己的命运吗？

以上我列举了《山海经》中有关“失败的英雄”的一些记载。刑天、蚩尤、鲧、夸父、精卫的神话传说都是大家非常熟悉的。他们都是我们心目中的英雄，但他们无疑又都是悲剧性的人物。

像《山海经》中这样的悲剧英雄还有很多，诸如“生而十日炙杀之”的“女丑之尸”（《海外西经》）、“帝乃梏之疏属之山，桎其右足，反缚两手与发，系之山上木”的“貳负之臣曰危危”（《海内西经》）者。在这里就不一一列举了。

二、《山海经》与西方悲剧英雄之比较

在西方的神话故事中，也记载了不少与《山海经》相类似的英雄故事。希腊神话中的普罗米修斯为了给人类带来光明和温暖，从天上盗来火种送给人类，也因此受到了天神宙斯的严酷惩罚，他被钉在高加索的悬崖上，每天都要忍受雷电的击打和老鹰的啄食，经历着无休无止的煎熬和折磨。他的命运和“窃息壤”的鲧是一样的。

荷马史诗《伊利亚特》的素材取自希腊神话，描写了阿喀琉斯的愤怒以及此后51天内所发生的事件。在战斗中，阿喀琉斯最终杀死了特洛伊人的主帅赫克托耳，史诗也就在赫克托耳的葬礼处结束。阿喀琉斯和赫克托耳都是民族英雄，他们各为自己的国家和人民而战。“赫克托耳这个形象的渲染程度虽不如阿喀琉斯但却更具可信性，他是一个更成熟的悲剧英雄。”[3]知其不可为而为之，命中注定却依然要拼死一搏，这也正是赫克托耳的悲剧命运之所在。“与帝争神”的刑天以及“作兵伐黄帝”的蚩尤的悲剧与赫克托耳具有相似性。

三、《山海经》英雄人物之悲剧原因初探

通过对《山海经》与西方悲剧英雄的比较分析，我们对《山海经》中英雄人物的悲剧原因能够有一个粗略的了解。

低下的生产力和恶劣的生存环境是造成英雄人物失败的根本原因。英雄人物只是人民群众中的一员。他们的抗争代表了当时人们向当时的自然环境争取生存权力的努力。伊藤清司在《〈山海经〉中的鬼神世界》一书中，将中国古代社会分为“内部世界”和“外部世界”两个部分。所谓的“内部世界”是“由邑和田地组成的狭小空间”，这个世界是非常之小的。而环绕着“内部世界”的，则是“猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱”（《淮南子·览冥训》）的“外部世界”，而这也正是《山海经》所描写的世界。“对当时的人们来说，从自己所生活的‘内部世界’跨出一步，就意味着进入一个充满生命危险的蛮荒野生的空间”。[4]在如此恶劣的生存环境下，人的努力常常受到了严重的挫节，而《山海经》英雄人物之悲剧正是这种挫折在英雄神话中的折射。英雄尚且如此，何况常人？

部落战争也是造就悲剧英雄的另一个重要的原因。“古代传说中我国境内从西而东，从南到北，居住着许多不同的氏族和部落。他们平时各自生活在自己一定的空间地域，长期和平共处。后来，随着社会生力的发展，氏族和部落内部产生了财产的差别，各部落间形成了共同的利益，也产生了矛盾和冲突”。[5]比较大的部落战争是黄帝、炎帝联合与蚩尤的战争，而后又有黄帝、炎帝之间的战争。《史记·五帝本纪》中就有黄帝与炎帝“战于阪泉之野，三战然后得其志”的记载，《左传》僖公二十五年亦有炎帝“遇黄帝战于阪泉之兆”的记载。而这些部落战争在《山海经》之中也多有记载。部落战争产生了英雄人物，同时战败的一方也就不可避免的蒙上了悲剧的色彩。

[1]亚里斯多德《诗学》，罗念生译，人民文学出版社1962年，第19页。

[2]马新国主编《西方文论史》，高等教育出版社2008年，第35页。

[3]刘意青，罗经国主编《欧洲文学史》（第一卷），商务印书馆2002年，第15页。

[4]（日）伊藤清司著《〈山海经〉中的鬼神世界》，刘晔原译，中国民间文艺出版社，1990年，第2页。

[5]王玉哲主编《中华远古史》，上海人民出版社2003年，第133页。

孙建伟（1972—），男，湖南省隆回县人，暨南大学文学院研究生，研究方向：古典文献学。