迷茫的快乐 寂寞的清醒——论施叔青《香港的故事》的女性意识

□余 娜（厦门大学中文系， 福建 厦门 361005； 集美大学文学院， 福建 厦门 361021）

正如女作家施叔青所说，“我不相信完美。每个人都像一团揉皱的纸，有太多的面。”她笔下的小说集《香港的故事》是一个五彩缤纷的多棱镜，人们可以从中读出香港东方明珠无孔不入的商业意识，可以领略到香港百年来畸形发展的殖民地文化，可以感受到现代人在文明进程中的错位和挤压……当然，《香港的故事》是一部由女作家创作、讲述女人故事的小说集，人们还能体会到浓烈的女性意识贯穿其中，本文着重探讨的就是施叔青《香港的故事》里展现的女性世界及问题。

一、颠覆传统的女人

关于女人的形象，历史上的描述文字洋洋洒洒，都不外乎温婉秀美、善良单纯、无私奉献之类的修饰语，大多数的女性形象平面刻板，无法深入女性的内心，留下的传统女性是种概念性的“贤妻良母”。施叔青《香港的故事》中的女性或为人妻或为人母，她们平淡地扮演着各自的角色，所思所行却与“贤妻良母”、“小鸟依人”的传统形象相去甚远，摧毁了“生命最高目的，男人为名，女人为爱”的对男女两性价值观的规约，打碎传统所塑的纯情少女、忠贞妻子、无私母亲的形象。

《香港的故事》演绎着男女之间复杂微妙的关系，但给予爱情的空间却很少，女人不再是那些爱情小说中所描述的那般只是感情的动物，女人首先是一个人，有着七情六欲，食色本性。

《愫细怨》中愫细与丈夫分居，感情阵痛过后，恢复之快连愫细自己都惊异，“发现一个人还可以活得下去”①，恢复了对自己的信心，投身于工作中，才干很快显露，风风火火，成绩斐然。如此决绝，如此坚韧，出乎愫细所料，更让哀怨可怜的闺阁女子们惊诧。领到了升级后的薪水，她为“自己多时亏待自己而十分自怜，基于补偿心理，她出手特别大方，满载而归”②。在四周全是镜子的房间，看到的全是自己，愫细顾影自怜了半天，自怜自爱自恋，这才是愫细，这才有了对洪俊兴的需要。分居女人的生活单调，愫细每次都坦然赴洪俊兴的约会，心里清楚自己不可能和洪走在一起，可“独生女的骄纵”③使她不管对方有无这样想法。然而，忽然而至的暴风雨成全了愫细和洪俊兴，在天地变色之时，愫细“需要抚慰，需要一双有力的手臂把她圈在当中，保护她”④，身旁的男人成了唯一的依靠。与比自己逊色的洪俊兴幽会时，愫细常常有种索然无味的懊恼袭来，在热情退却后，愫细后悔了，她将洪拒于门外。可是突然间松懈下来，她又重新为寂寞所噬咬，又接受了洪俊兴。和洪俊兴的分合中，愫细明白“感情的事容易办”，“不过要断绝这种肉欲的吸引，只怕难极了”⑤。香港是个歌舞升平的天堂，每个晚上都有节日的气氛，愫细深深地沉迷其中，“香港式的享乐也可以这么迷人的，以前愫细太亏待自己了，还好她有的是时间，只要她想得到的地方，洪俊兴没有理由不带她去。她愿意把这种生活方式维持下去”⑥，感官的享受总能磨褪许多意志，愫细“认了”，“笑了，笑得一无缺憾”⑦。

《愫细怨》愫细被爱情抛弃，《窑变》的方月则是主动冲出形同空巢的家庭，寻找自己的位置，结识了浪漫唯美的姚茫。方月享受着情人的温存和上流社会的舒适，无力自拔。《一夜游》的雷贝嘉为了摆脱低微的出身，努力攀爬，抱有强烈的名利之心，“深切感到把大好光阴用来拟广告宣传词，对她来说，是一种生命的浪费”⑧。《驱魔》中，“我”视男女间感情分合为游戏，“了解与同情也许只是一种掩护借口，最终的目的是在索求对方的身体”⑨，并独自对抗空虚、孤单。独立自信带有几分自怜，愫细们没有陷进感情漩涡，而从自身需要出发寻求感官欲望的满足，跳出传统怨妇情人的窠臼，在心理和生理上诠释着“人”。

施叔青不仅使女性形象摆脱了传统的遮蔽，还颠覆了陈见习规中“伟大无私的母亲”形象。杜伊芳（《寻》）长期不孕，一心为人母，热心慈善事业，扶助孤女，这样做不是出于母性，而是为了证明杜伊芳的身份教养，她的与众不同。在获知有受孕可能后，杜伊芳动摇先前抚养孤女的想法，在孤女身份推翻后她有种释然的心情，用一张支票了结了她与孤女的关系。在传统的观念里，母爱是温暖无私的，能够慰平世间一切烦恼，而施叔青笔下的“母亲”仅仅将孩子视为一种感情的发泄对象，一种彰显夸耀的资本，根本不会顾及孩子心灵的创伤，这样的“母爱”自私残忍，但也许更接近人性本相。

二、消解男权包围

“故事”是讲述人与人之间的关系，是男人与女人争逐上场的舞台。《香港的故事》也在讲述着男女的冲突矛盾，诸多女子个性独立，纵情声色，追逐名利，在对男人的迎拒之间，自觉不自觉地消解着男权，两性意识发生着冲撞。

皮格马利翁塑造了一个理想中的象牙女雕像，并使之拥有了生命的古希腊神话，告诉人们这样一个传统：女人，作为“第二性”，往往成为男性塑造、观看的玩物。在男人看来，女人是需要保护、适于观赏的群体，因此愫细的丈夫狄克和愫细分居后，觉得愫细仍可留在公寓。洪俊兴认为“有能力装扮自己的情妇，是他这类男人生命当中最骄傲的大事之一”⑩。姚茫奉行“女人生来就是给男人宠的”⑪。雷贝嘉的两任男友都无法理解雷贝嘉难以忍受雷贝嘉的厉害。

然而，《香港的故事》的愫细、方月、雷贝嘉们不愿承受被动的等待，领受怜悯、爱惜的温存，接受庸俗市侩的物质馈赠，强烈的自主意识一直贯穿在她们的思想中。愫细一口否决狄克的提议，坚持自己搬走，因为“公寓里的一切全是属于狄克，甚至租约也是狄克公司签的”⑫。和洪俊兴交往中，愫细由满脑子男女平等思想转为接受洪俊兴为她买服饰，陷进洪俊兴为她准备的享乐生活，但她受到的教育接受的思想不认可她的沉迷，一次重复的争吵之后，洪俊兴拿出礼物时的一句，“刚才忘了给你，你要的耳环，赔你”⑬震醒了愫细，惊觉自己在待价而沽，沦为商品了，醒悟的愫细毅然离开，摆脱屈就地位。方月不自觉间沦为姚茫精心装扮的观赏品，被何寒天质问“你以前的神采、灵气，全不见了，方月，你好像整个人钝掉了，怎么会？”⑭方月才意识到生活的真正意义所在。雷贝嘉处心积虑，看清菲利普不会出手相扶后，另寻高枝，并利用一切机会与人攀交情结关系，施展手腕出现在重要酒会上，令伊恩意外。这些女子的“意外之举”很大程度上是基于自主意识，而且这些行为思想使她们摆脱附庸地位的同时，冲击着把女性视为观赏品、商品、把玩物的传统男权思想，她们寻求自主平等的话语、行为都在解构男权，否定传统。

三、“窑变”的努力

西蒙·德·波伏娃在谈到女性创造力问题时，认为伍尔芙《自己的房间》的房间是一种现实也是一种象征，因为“要想能够写作，要想能够取得一点什么成就，你首先必须属于你自己，而不属于任何别人。”⑮施叔青在《窑变》中也对女性与个体创造力的关系投注了思考与探索。

“传统上讲，妇女没有独立性，而是丈夫和儿女的财产”⑯，方月随同丈夫来到香港，找不到她所属的位置，每天由丈夫带着参加那些去不完的酒会、开不完的宴会，此外无所事事，创作的计划也因提不起劲而搁置。每天早晨，方月找不到理由起身，“挺尸一样躺着，希望就此不再醒来”⑰。正当最绝望的时候，方月找到一份朝九晚五的工作，奔忙于古董瓷器展览会之间，自认为摆弄这些“很时髦、很贵族的玩意儿”⑱是另一种生活方式。而且与姚茫相知相处中，方月逐渐认可并享受着上流社会生活方式的舒适与情趣，“大学时代把自己关在租来的小房间，对着稿纸喃喃自语，直至深夜就不肯罢休的方月，已经是一去不返了。”⑲“妇女属于某个家庭或群体，而不属于自己在这种情况下，写作如果不是不可能的话，至少也是一件的确非常困难的事情。”⑳写作，是自由的个人化存在，需要创作者保持着独立，拥有自己的空间和思想。而方月其实已经迷失自我，附属于丈夫、情人，属于香港大都会的五光十色，如果仅仅出于无事可做进行的创作，则是无法完成的，因此方月对写作变得意兴阑珊。失去了“自己的房间”，就失去了个性，失去了自主，正如方月在茫茫人潮中变得面目模糊一样，女性的创作创造将不知何去何从。

“创作。回去写小说，你才会觉得真正的活着。”㉑方月认清自身后，转入的创作，已不再是消磨时光的一种方法，而是清晰地认识到现实世界，认识到自身所处的境况后的一种证明与对抗。“如果想写作，也就是说想以某种方式改变世界，想为这个世界负起责任并将此告诉别人，你就需要有惊人的抱负。……顺从恰与创造力相对立。创造的源泉存在于与现实的论战斗争中。”㉒波伏娃指出了局限女性创作的主观条件。纵观中国文学史，堪称伟大杰出的女性作家寥若晨星，流传遗世的皆是些闺怨伤春之作，毕竟这些女作家大多“贵而闲”，视写作为消遣，那种惊世之作自然无从产生。方月毕竟不同于古代女性，她在大学期间就发誓“以小说扬名”，无事可做时无法用小说打发时间，经历内心自审反思后，感受到“四周一片黑暗，天地之间，只有我孤零零一个人。除了自己腔子里的一口气，什么都是身外物，连枕边躺着你最亲的人，也分担不了你的恐惧、孤单”㉓，唯有写作才能对抗无边孤独，对抗人存在时不自觉的沉沦。这时，方月领悟到创作的真谛了。

“真正伟大的作品是那些和整个世界抗辩的作品。……妇女是受条件限制的。常常是在她们那个仍然是封闭的世界里写作，被限制在那个属于她们的小天地里。”㉔虽然方月回归了写作，回归了自我，但她能否对抗得住孤独寂寞，冲破封闭的世界，施叔青没有提供答案。可是，希望有总比无好。

这些纵情声色、轻视男权、独立自主的女人们并不快乐，愫细的自尊意识和挣扎，被洪俊兴当成恋爱中的情趣；方月的写作才华只能是丈夫和情人的生活点缀；而雷贝嘉攀附男人时觉得自己是“等着奸污的盛装女尸”㉕，一无遮挡。生活在男权中心的社会里，女人不是重归男人臂弯下，就是孤独地苦苦对抗，忍受无边寂寞。“一双双被酒精染红的眼睛，泄露了她们内心的秘密，都在呼喊着空虚，其实她们只在嘴巴上逞强，心里何尝不羡慕。”㉖快乐对女人来说有些迷茫，但拥有自我，触手可及。也许，只有在那个男权瓦解、男女平等的社会，女人才拥有真正的快乐。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑰⑱⑲㉑㉓㉕㉖ 施叔青.香港的故事[M].北京：作家出版社，1986.

⑮⑯⑳㉒㉔ 西蒙·德·波伏娃.女性与创作力[A].参见张京媛当代女性主义文学批评[C].北京：北京大学出版社，1992.