苏童：《罂粟之家》中的“历史”与“隐喻”

宋剑华（暨南大学中文系， 广州 510632）

对于苏童小说创作中的“历史”叙事，学界早已从“民间立场”的审视角度，为其贴上了“新历史主义”的美学标签。有人认为苏童作品的艺术追求，是旨在通过“家族史”去高度浓缩中国现代社会史①；也有人认为苏童作品的审美趣味，是旨在表现地域文化特征而深刻地反映出了“南方的堕落与诱惑”②。当然，人们也都注意到了苏童作品中客观存在的“逃亡”意象和“死亡”意识，他们甚至不无自信地断言说，这就是作者“追寻历史”的生命感悟。③苏童在“权威”评论家们近乎一致的呐喊欢呼声中，被拥戴着走上了“新历史主义”的神圣祭坛——原本是属于西方文学批评理论中的一个诗学概念，却被中国批评界还原为是一种作家发自内心的创作本能；因为“人们不愿意把历史叙事看作是语言虚构，这种语言虚构的内容需要被找出来”④。所以，苏童与他的小说遭遇“误读”，自然也就顺理成章在所难免。

“我不是对历史感兴趣，而只是对一些‘发黄’的东西感兴趣。——我的兴趣并不在历史本身”，所以，“在我的写作中，始终回避史料和历史记载”⑤，苏童对读者如是说。苏童小说中有着明显的历史痕迹，但他却否认历史印象就是历史本身。因为苏童知道“小说”与“历史”，是两个完全不同的学理概念；用阿来《尘埃落定》中那个翁波意西喇嘛的话来说：“历史就是要告诉人什么是对，什么是错。这就是历史！”而苏童自己则反复申明他只是在虚构“历史”，“历史”只不过是他阐释思想的“时空”背景；作家从事创作的真实目的，绝非是要去言说“历史”而是要去感悟“人生”——“如何让这个世界的哲理和逻辑并重，忏悔和警醒并重，良知和天真并重，理性与道德并重，如何让这个世界融合每一天的阳光和月光”⑥——诸如此类无非而已。通过“历史”所遗留的那些“碎片”，去探索具有永恒价值的生命现象，进而以“‘人’的痕迹铺就历史”⑦；这种现象在中篇小说《罂粟之家》当中，被作者表现得淋漓尽致尤为突出，同时也构成了我这篇文章的论述中心。

一、《罂粟之家》：历史文本的困惑与沉思

用现代人的眼光去进入“历史”，用现代人的理念去反观“历史”，这是《罂粟之家》完全迥异于历史科学的艺术个性。苏童以其绝对独特且颇为荒诞的语言叙事方式，将叙述者巧妙地融入到了主观设定的“历史”时空场景——忧郁的“南方”、混乱的“民国”、复杂的“家族”、微妙的“伦理”——在一种具有明确“历史”概念的“族群”影像之中，用现代人文精神与自身生命体验，去重新思考那些被教科书所给定了的“历史”经验，去自我感悟那些被人为因素所遮蔽了的“历史”精神。仅就这一意义而言，《罂粟之家》不仅是在认真地书写“历史”，同时也是作者本人在深刻地反思“历史”。《罂粟之家》当然具有作者自己的“历史观”，它所讲述的“历史”绝不是什么阶级斗争的人生哲学，而是透过“家族”伦理去审视“民族”文化的理性求索：“罂粟”意象“美丽”而“邪恶”，它隐喻着“历史”文本的清晰与浑浊；“死亡”意象“恐怖”而“自然”，它隐喻着“生命”现象的必然与偶然；“子嗣”意象“病态”而“孱弱”，它隐喻着“文化”传统的衰败与喘息；“土匪”意象“强悍”而“随意”，它隐喻着“人性”自由的本能与欲望。总而言之，“历史”在《罂粟之家》中被作者赋予了极其诡秘的语言叙事，它彻底消解了“历史”难以撼动的永恒法则与亘古铁律——每一个人都可以凭借自己的聪明智慧去感悟“历史”，每一个人都具有自己的神圣权利去解说“历史”——“历史”并非是“宏大叙事”而是“自我发现”，这就是苏童在《罂粟之家》中所告诉读者的认知“历史”的正确态度！

《罂粟之家》的整体故事情节，是由“我”和“爷爷”祖孙二人，以潜在对话的叙事方式，构成了现代人“我”对过去“历史”的巨大困惑——“我”始终都是在以一种十分幼稚的“追问”姿态，试图从“爷爷”所讲述“刘家大宅”里那些稀奇古怪的奇闻逸事里，去解读清楚刘氏家族错综复杂的血缘关系史和人际关系史。“我”首先钻进了刘家那个“白痴”儿子“演义”的大脑深处，借助于“他”的视觉去发现和演义“我”的“历史”观感；因此在故事叙事的开篇，双重之“我”便备感思维之困惑：

这是我家的仓房，一个幽暗的深不可测的空间。老奶奶的纺车依旧吊在半空中，轱辘与叶片四周结起了细细的蛛网。演义把那架纺车看成一只巨大的蜘蛛，蜘蛛永恒地俯瞰着人的头顶。

这段开篇叙事显然是大有深意的，作者有意识地借助于双重之“我”，来强烈暗示着一种现代性的人文思考：“老奶奶”无疑是隐喻着我们民族古老而悠久的文化传统，而这种文化传统又像纵横交错的“蜘蛛网”一样，在时间长河中盘根错节纠缠瓜葛如同迷宫，最终便构成了一部沉重而沧桑感的民族“历史”。被人们认为是“白痴”的大儿子“演义”，因其在潜意识里发现了刘氏家族的复杂历史，而遭到了父亲刘老侠和家人的冷遇与鄙视；被刘老侠视为聪明而正常的二儿子“沉草”，承载着延续刘家种姓命脉文化香火的艰巨使命，可他自己到死也不知道究竟是谁的“儿子”！这一充满着悖论逻辑的潜在悬念，作者虽未“说破”但读者却心知肚明，它作为一个文化象征的醒目符号，几乎贯穿于作品文本的故事始终——大地主刘老侠与青年长工陈茂坐在“红木方桌前喝酒”，当陈茂向刘老侠道贺喜得贵子时，老地主却大喝一声“狗”，紧接着便将“手里的酒盅以迅雷不及掩耳之势砸向陈茂”，而陈茂不是“屈辱”而是“顺从”地回应说“陈茂是你的一条狗”。吝啬的老地主能与长工同桌“喝酒”，这足以是令人称奇的“历史”叙事；可让其在喜庆之际性情多变反复无常，则更是体现出了作者艺术构思的良苦用心——长大成人后的地主少爷刘沉草，发誓要“杀了”参加革命鼓动造反的长工陈茂，却受到其母亲刘老侠的三姨太陈茂的姘妇翠花的拼命阻拦：

沉草抬臂打了下垂在面前的那根绳子，朝外面走。娘从后面扑上来抱住他，喊道：“沉草你不能去，千万不能去。”爹也扑上来抱住了娘，爹说：“去吧，把陈茂杀了再回家。”娘说：“去了还能回家吗？刘家就你一条根了。”爹说：“管不了那些了，快去吧。”娘又喊了一声：“沉草别去，你杀别人吧不能杀陈茂。”爹这时一脚踢开了娘，爹吼着：“骚货你到现在还恋着那条狗！”

在这里作者同样是钻进了“沉草”的大脑深处，以双重之“我”的困惑去注视着父母双方的可笑表演：“爹”让“我”去“杀”陈茂，是为了要替刘家“复仇”（陈茂不仅领头分了“我”家的土地房产，而且还“睡”了“我”姐姐刘素子）；而“娘”阻拦“我”去“杀”陈茂，却没有给出任何“理由”（“我”不知道而“爹”和“娘”也从不告诉陈茂与刘家的诡秘关系）。陈茂、刘老侠与翠花三人之间的情感矛盾，他们之间当然是一清二楚但谁也不去主动加以捅破，这种纯粹“中国特色”的文化幽默，恐怕只有中国人自己才能参悟到它的内涵与真谛——“吾知之而吾不能言”的“中庸”哲学或“装傻”心态。然而，读者则自己判断出了一个基本事实：陈茂原来正是“沉草”的“亲爹”！“沉草”与陈茂的“血缘关系”以及“沉草”与刘老侠的“亲情关系”，就是这样十分荒诞且又错综复杂地纠葛在了一起，“沉草”终于迷失了自己的社会身份与文化属性！因为翠花既是地主的“老婆”同时又是长工的“姘头”，那么“我”也就变成了既是地主的“儿子”同时也是长工的“儿子”；正是由于这种难以理清的社会关系与伦理关系，构成了《罂粟之家》中令人啼笑皆非的“历史”文本：“沉草”最终打死了陈茂——一枪打在了他看世界的眼睛上，一枪打在他让“我”出生的生殖器上；而“沉草”自己后来也被“工作队长庐方”，开枪打死在“罂粟缸”里——“庐方拔枪的时候，听见沉草最后说，‘我要重新出世了。’”这是一个十分隐晦而又非常深刻的故事结局，陈茂被“沉草”打死了，刘老侠一家全部“自杀”了，而沉草本人最终也被革命所“镇压”了！一切造成刘家恩怨情仇血缘伦理的复杂关系，都被作者定格在一个新时代的刚刚开始——1950年新中国农村土改运动的蓬勃兴起！作者之所以要将这些“剪不断理还乱”的“历史”头绪，都人为地终结在了一个足以使人产生丰富想象力的火红年代，这绝不是作者对“历史”未来本质的清醒意识，而是作者对于“历史”未来走向的思维困惑：“沉草”杀死了“亲爹”，意味着是他毁灭了创造自己生命的文化“母体”；而“沉草”又被革命所“镇压”，则又意味着他将不再去承载任何“历史”！《罂粟之家》中“沉草”那声“我要重新出世了”的凄凉预言，有如《狂人日记》中“狂人”那句“救救孩子”的痛苦悲鸣一样，几乎都成为了作者精神绝望的心灵呐喊：“人”可以去选择他的“出世”吗？作者当然不可能给读者做出意义明确的响亮回答。因此，用“死亡”去终结“过去”是个非常聪明的巧妙做法，它既解脱了作者本人面对“人”与“历史”复杂性的万般无奈，同时也给读者留下了刻骨铭心的阅读记忆——“历史”不是一种脉络清晰的时间线条，而是一种充满感慨的人文情怀！

《罂粟之家》对刘氏家族复杂血缘与人际关系的“历史”叙事，实际上是隐含着作者本人对于“枫杨树”人文传统的深刻焦虑：

祖父告诉孙子，枫杨树富庶是因为那里的人有勤俭持家节衣缩食的乡风。你看见米囤里发霉长虫子也是粮食，不要随便吃掉它。我们都就着咸菜喝稀粥，每个枫杨树人都这样。地主刘老侠家也这样。祖父强调说，刘老侠家也天天喝稀粥。你看见他的崽子演义了吗？他饿得面黄肌瘦，整天哇哇乱叫，跟你一样。

“祖父”津津乐道的“历史”回忆，无疑造成了“孙子”思维上的困惑不解：“大约有一千名枫杨树人给地主刘老侠种植水稻与罂粟”的刘氏家族，却仍旧同“枫杨树”的普通农民一样天天“喝稀粥”，并让其子嗣“饿得面黄肌瘦”“整天哇哇乱叫”，乍一听去简直是有点天方夜谭，但作者却告诉我们这就是一种“历史”文本的真实记载，是“枫杨树”人历来引以为自豪的人文传统。阅读《罂粟之家》我们的确对于“历史”倍感迷茫——长工是种地的“农民”，地主是收租的“农民”，除去物资方面的财富差别，他们“农民”的本质却并无两样——他们勤奋，他们节俭，他们务实，他们守旧——每天喊“饿”的“演义”到“死”也没有吃饱过肚子，可“演义睡了棺材。枫杨树老人告诉‘我’，演义的棺材里堆满了雪白雪白的馒头，那是一种实实在在的殉葬，他们说白痴演义应该瞑目了，他的馍再也吃不光了”。我真想对于这种无与伦比的反讽叙事，致以无产阶级革命的崇高敬礼！“演义”成为了“传统”的殉葬品，而“馒头”又成为了“生命”的殉葬品；“馒头”的使命本应是维系“生命”，但最终维系的却不是“生命”而是“传统”——文化传统大于生命本体的人文精神，是《罂粟之家》最为突出的“历史”感悟，它形象而婉转地投影了作者本人的真实意图——对于我们民族古老文明的揭秘与探源。就连出生于“枫杨树”的工作队长庐方，也被故乡难以言说的伦理道德与风俗人情大为感叹：“他说枫杨树是个什么鬼地方啊，初到那里你就像陷入了迷宫般的气氛中。庐方比喻四十年前的工作队生活就像在海底捞沉船，你看见一只船沉在海底却无法打捞，它生长在那里。而每一个枫杨树人像鱼像海藻像暗礁阻拦你下沉，你处在复杂多变的水流里，不知道怎样把沉船打捞上来。”十分显然，作者在这里为我们做了一个艺术化的形象比喻：“传统”就像那只“沉船”，而维护它永恒“沉底”的巨大力量，则是那些“像鱼像海藻像暗礁”的朴实农民。庐方终于从“枫杨树”村民那“精神木然愚蠢”中，看到了如同磐石一样坚固的“枫杨树人亘古不变的精神”。其实，《罂粟之家》的“历史”叙事，在调侃与揶揄之中暗藏着浓厚的苦涩味道——“历史”就是“传统”，“传统”就是“习俗”，“习俗”就是“人生”，“人生”就是“人性”，而“人性”归根结底，就是鲁迅所说的“国民性”！无论人们想用何种理论去梳理出“历史”本来的清晰脉络，其最终结果都将是徒劳无益的空手而归！原因十分简单：“人”的复杂性直接导致了“历史”的复杂性，你根本就不可能对其做出“客观”而“真实”的现场还原！《罂粟之家》中的“罂粟”意象，终于在这里得到了合理的意义解释——传统文化就像“罂粟”一样，它外表美丽但却毒性极大，它令人陶醉但却残害生命！

“历史”不可言说而只能感知，这是《罂粟之家》告诉读者的客观“真理”！“因为‘历史’是由曾经发生在‘过去’的所有事情组成”⑧，它由“人”所造就并由“人”来书写；因此文化修养与意识形态完全不同之“人”，也就会对“历史”产生完全不同的自我理解。无论苏童个人的“历史观”正确与否，但他却道出了一个惊人的秘密：“历史”文本恰如“小说”文本一样，它们都是由“人”来完成的一种书写实践；而“人”在认识上的思想局限性，又直接导致了“历史”书写的思想局限性——故“历史”总是“残缺”的而不是“完整”的民族记忆！

二、《罂粟之家》：历史叙事的颠覆与去伪

“什么是过去和历史？它对于我是一堆纸质的碎片，因为碎了我可以按照我的方式拾起它，缝补缀合，重建我的世界。”⑨苏童把“历史”看作是一种有关“过去”的残缺记忆，这无疑使《罂粟之家》中的“历史”叙事，具有了更为广阔、更为自由的想象空间。“因为‘历史’对具体事物而不是对‘可能性’感兴趣，而‘可能性’则是‘文学’著作所表述的对象。”⑩正是由于“历史”是由历史学家按照“具体事物”构合而成的纸质“碎片”，因此文学创作“作为一个象征结构，历史叙述不‘再现’其所形容的事件，它只告诉我们对这些事件应该朝着什么方向去思考”⑪。《罂粟之家》并没有跳出“历史”本身的“时间”范畴，作者只是根据“历史”所曾经发生过的“具体事件”，用艺术感知而不是历史思维去重建“过去”生活的“真实”场景，进而以一个虚构的“野史”去对应一个权威的“正史”——“历史”在《罂粟之家》中遭到了苏童本人的无情颠覆。毫无疑问，《罂粟之家》的时间背景，是“民国”时期的南方农村；但中国现代史上“救亡图存”的重大政治事件，都被作者以另类“隐喻”性的故事叙事而彻底消解掉了。我们从《罂粟之家》当中，既看不到历史教科书里“阶级斗争”的火热场面，更感受不到农民觉悟奋起反抗的革命激情。作者只是通过“枫杨树”错综复杂的社会关系，向读者阐述了一个既“清楚”又“忌讳”的客观事实：“农民”之所以是“农民”，就因为他们是“农民”——“农民”被赋予了愚昧与保守的意义象征！

“枫杨树”中的阶级关系，就像刘氏家族的血缘关系，盘根错节地交织在一起，令人如陷“迷宫”失去方向。“枫杨树”几乎所有的土地疆域，都是刘老侠个人的私有财产；所以“枫杨树”中那些失去了土地的贫苦农民，也都顺理成章地成为了刘老侠治下的“被压迫者”——“阶级对立”与“阶级矛盾”事实存在不容否认。但是，当工作队长庐方走家串户访贫问苦去启发村民的“阶级仇恨”时，他却遇到了一个政治意识形态教育所未曾涉及到的棘手难题：

庐方说南方的农民的生存状态是一潭死水，苦大仇深并不构成翻身意识，你剥夺他的劳动力他心甘情愿，那是一种物化的惰性。在枫杨树，佃户和长工们都把自己看成是一种工具，而农具的主人是刘老侠。当庐方的工作队访贫问苦的时候，从他们嘴里听到的是刘老侠创业的丰功伟绩。他们说：“枫杨树千年出了个刘老侠，他的手指缝里能敛进金元宝。”庐方说只有一种农民才能革地主老财的命，他一无所有，他的劳动力乃至全部精神都被剥夺，譬如长工陈茂，他是以一个完整的革命者出现的，你必须信任他。那一年，陈茂自然地成为枫杨树的农会主席。

这段叙述描述的真实意义，不是庐方个人在“言说”，而是意识形态在“言说”。它向读者发出了一种强烈的暗示：一是几千年来一直厮守着土地的广大农民，早已将贫富分化现象视为是勤劳与运气的人生常理，社会永远都是由“富人”和“穷人”所构成的完整世界；二是传统造就了中国人的“明君”意识，“国”不可一日无“君”，“家”不可一日无“主”，无论是在南方还是在北方，这都是天经地义自古而然的淳朴道理，在他们那保守思想里，新“君”未必就比旧“主”好，因而他们拒绝“革命”抵制变革；三是“革命”所要依靠的主体对象，是那些要像陈茂一样“一无所有”的贫苦农民，而在枫杨树这样的农民只有两个——一个是因吃喝嫖赌卖光了家产的混混刘老信（刘老侠的亲兄弟），另外一个就是经常翻墙爬窗与女人厮混的长工陈茂，可他们在枫杨树都被人们看作是好吃懒做的“败家”之辈，受到了现实社会道德规训的严厉排斥与拒绝！苏童在其看似不经意的故事叙事之中，为意识形态所书写的“正史”出了一道难题：刘老侠的发家史，其实就是一个农民勤俭持家的过程史（我们应该充分注意到作品文本所提供的一个线索：“历史上的刘家因为常常处于饥饿状态而练就了一副惊人的胃口，一人能吃一头猪”），他没有以残忍的暴力手段去掠夺别人的土地田产，而是以擅长“经营”土地逐渐走向了富庶与殷实。即使是在“刘家弟兄间的土地买卖”，后人也“无法判断功过是非”：贩盐船路过“枫杨树”给刘老侠捎来话：“刘老信快烂完了，刘老信还有一亩坟茔地可以典卖。”刘老侠连忙赶到城里妓院，发现弟弟已经浑身溃烂躺在一堆垃圾旁：“把我的坟地给你，送我回家。”刘老侠接过地契说：“画个押我们就走。”一切就那么自然而简单，地主阶级与赤贫阶级两大营垒也由此而产生。我们固然可以说刘老侠对于弟弟家产的兼并行为，充分反映出了中国传统文化道德蔑视亲情的虚伪性；但人类文明的历史进步究竟是在奖勤罚懒褒扬进取，还是在鼓励人们不劳而获坐享其成呢？其实，苏童在《罂粟之家》中所提出的大胆疑问，恰恰揭示出了读者对于“历史”诡秘的极大困惑——“历史”与“革命”，究竟应该如何去书写！

中国现代农村革命是苏童无法回避的“历史”事件，既然他把故事叙事置放在了“民国”后期的时间维度，那么《罂粟之家》就必须要去对曾经发生过的“历史”变迁，做出符合客观事实与艺术逻辑的正面回答。《罂粟之家》几乎用去了半部篇幅，来描写“枫杨树”固有生活秩序的风雨飘摇；但作者却并没有按照红色经典的传统模式，把“革命”简单地理解为是阶级斗争的暴风骤雨——“枫杨树”就是“枫杨树”，“革命”在这里失去了“红旗漫卷西风”的磅礴气势，它只不过如同“死水微澜”般地沉闷压抑令人窒息，“所有的思想和主义离枫杨树都很遥远”。作者告诉读者在工作队到来之前，“枫杨树”就已经悄然而自发地孕育着一场“历史”变革：“那是1948年——人们记得刘沉草铁青着脸把他的土地交给了别人，他说我不要这么多地，可你们却想要，想要就拿去，秋后我只要一半收成，各得其所，听明白了吗？”具有现代意识的刘沉草，其“善举”应该说是一种“识时务”的开明心态，他理解民心顺应潮流因时而变，这表明了中国古老而悠久的农业文明，在现代社会中缓慢而自觉的嬗变过程。但“革命”追求以暴力去加速“历史”的突然骤变，故“被赶出刘家的长工陈茂挥舞着一只黄帽子，远远地你就看见帽子上一颗五角星红光闪闪，那是1949年历史的一个物证正向你逼近。陈茂从1949年历史深处跑来，他光着脚丫经过村巷逼近刘家大宅，他喊快去马桥镇快去马桥镇，快去马桥镇共产党来革命了！”《罂粟之家》中所发生的农民“革命”，给人以突如其来全然陌生的仓促之感——“革命”没有任何思想教育的启蒙铺垫，只有陈茂拿着军帽四处张扬大声呼喊，村民们也不知所措地跟着陈茂茫然奔走，“跟着的人越来越多，他们像一队鸵鸟饥饿奔跑”。作者在这里用“饥饿”来隐喻农民“革命”的务实心态——他们之所以要“革命”就是因为“革命”于“我”有利，这应是鲁迅笔下阿Q精神人格的再次重现！所以，当愤怒的刘老侠对着人群大喝一声：“你们把陈茂捆起来”，“捆啊，捆了他给你们每人一袋米！”村民们在获得了刘老侠兑现诺言的保证之后，这些即将“革命”的农民突然间便发生了“反水”：“佃户们一拥而上抱住了陈茂。‘一袋米！’他们大叫着把陈茂抬起来。有人喊没东西捆，接着又有人喊把他的裤腰带抽下来。陈茂被高高地抬起来，他的裤腰带被抽掉了。陈茂用手护住羞处，但双手很快地被缚紧。‘放开我刘老侠！’陈茂怒吼着但没有人听见。‘把陈二毛的裤子扒下来！’愉快的佃户们一边疯笑一边把他抬到蓑草亭子里，抬到刘氏父子身边。”这段令人哭笑不得的“革命”描述，虽然有些荒诞却更符合于“历史”真实——从古到今所发生的一切农民“革命”，都带有实用功利主义的强烈目的性，他们并不在乎“革命”的政治色彩，而只在乎“革命”于己的实际利益——因为陈茂所主张的“革命”只不过是一种未来的“承诺”，而刘老侠所发出的“命令”则是一种眼前的“实惠”；故务实的“枫杨树”村民便把陈茂捆绑起来，在“一袋米”的诱惑下完成了他们“革命”的伟大壮举！我们还应注意到作品文本所提供的另外一个细节，它同样深刻揭示了中国现代农民“革命”的动机与本质。工作队长庐方发动佃户斗争地主刘老侠，其结果不仅是“乌烟瘴气”的滑稽场面令他气，同时焚烧刘家地契的混乱景象更是让他灰心：

在准备焚烧刘家大堆地契账本的时候，风突然来了，风突然从火牛岭吹来，吹熄了庐方手里的汽油打火机。风突然把那些枯黄的地契账单卷到了半空中，卷到人的头顶上。三千名枫杨树人起初屏息凝望，那些地契账单像蝴蝶一样低飞着发出一种温柔的嗡鸣，从人群深处猛地爆发出一声吼：“抢啊！”人群一下子骚乱了，三千名枫杨树人互相碰撞着推搡着，黑压压的手臂全向空中张开。庐方的工作队员扯着嗓子喊：“乡亲们别抢，地契账单没用了。”但没有人听。

苏童在《罂粟之家》中就是以这样的叙述方式，让读者看到了真实的农民并领略了他们的“革命”。也许人们会难以接受这种有些残酷的“历史”真实性，但它却艺术化地还原了所有农民精神人格的固有禀性——“均贫富”的占有欲望与“打土豪”的仇富心理：“你统治了别人别人就恨你，要消除这种仇恨就要把你的给他，每个人都一样了恨才可能消除。”

发生于“枫杨树”的农民革命，如同“枫杨树”错综复杂的人际关系，令我们困惑不解：“革命”是农民内部的分裂变化，“革命者”与“被革命者”之间有着千丝万缕的文化联系——陈茂与翠花有染生下了“现在”的地主刘沉草，故“革命”便被演绎成了“老子”与“儿子”的亲情对决；庐方与沉草原本是同窗好友，但“革命”却最终导致了他们的仇视与残杀。阅读《罂粟之家》你绝不会感到有任何轻松愉悦的喜剧气氛，当作品文本的最后一句话写道：“枫杨树最大的地主家庭在工作队长庐方的枪声中灭亡，时间为公元1950年12月26日”时，作者既终结了一段发人深省的“历史”叙事，也向“历史”发出了一声心灵压抑的沉重叹息——“历史”就是“历史”，它虽然有些“荒谬”，但它却是客观“存在”！

三、《罂粟之家》：历史主体的还原与写真

苏童对于“小说”和“历史”之间的辩证关系，有着自己独特而深刻的理解认识：“表达‘人’就是表达历史。”⑫这无疑是他自我坚守的创作信念。因为在苏童本人看来，“历史”是由“人”所创造的“发黄”记忆，并且是由“人”所书写的“过去”事件；所以“人”作为“历史”发展的真正主体，便构成了“小说”诠释“历史”的艺术使命。故苏童直率地告诉读者，他那些被评论界称之为“新历史主义”的小说创作，其实“更多地关注人性问题，而历史在这里只是一个符号”；当然，通过对于“人”的叙事分析，“我们还是可以窥见历史的影子”——“当人性无比优美地展开时，历史的面貌就呈现在人们的面前。”⑬以人性尺度去衡量历史，以生命感悟去回溯历史，这无疑使《罂粟之家》，达到了一个很高的艺术境界。

《罂粟之家》通篇都是描写“人”在“历史”中的生存状态，每一人物都被作者置放于“民国”时期的“枫杨树”里，让他们在现实生活的复杂背景下，去遭受灵魂深处的痛苦磨难。“家谱记载演义是个白痴。你看见他像只刺猬滚来滚去，他用杂木树棍攻击他永远陌生的人群。他习惯一边吞食一边说，我饿我杀了你。”“演义”究竟是不是“白痴”只是由“家谱”所给定的一个模糊概念，而在作品文本中“演义”形象所表现的全部意义，就是他反复去述说“我饿”并反复去“偷馍”，最终遭到了父亲和家人一次又一次的“规训”与“惩戒”。“演义唯有坐在他叔身旁，才表现出正常的智力和语言习惯”，这一叙述明确表示了“演义”其实并非是个“白痴”，他与那个“败家”的叔叔刘老信一样，实际上都是被传统道德文明完全隔绝了的生活“局外人”——“演义”的暴饮暴食与刘老信的挥霍无度，显然有违于“勤俭持家”的祖先遗训，因此刘老侠才会愤愤不平地怒斥道：“饿鬼，全是饿鬼。刘家迟早败在你们的嘴上。”就连刘沉草也对哥哥的“贪吃”饿相嗤之以鼻：“你不是饿，你是贱。”——“沉草从来不相信演义是他哥哥，但他知道演义是家中另外一个孤独的人。沉草害怕看见他。他从那张粗蛮贪婪的脸上，发现某种低贱的痛苦，它为整整一代枫杨树人所共有，包括他的祖先亲人。但沉草知道那种痛苦与他格格不入，一脉相承的血气到我们这代就迸裂了。”这段文字描写具有极为深刻的反讽寓意性：刘沉草从哥哥“演义”那张饥饿贪婪的“脸上”，既看到了“历史”的本质也看到了“自己”的前身。他拼命拒绝承认“演义”是“哥哥”并毫不手软地杀死“演义”，其实就是隐喻着一个“文明人”对于自己“野蛮史”的真相遮蔽。

“文明人”造就了“历史”而“历史”也造就了“文明人”，这是《罂粟之家》最令我思想震撼的阅读感觉。刘老侠固然是“枫杨树”里的“文明人”，因为他遵守祖训崇尚“文明”，所以才会“勤俭持家”拥有财富，而拥有了财富则又更加使他显得“文明”：他深知亲生儿子“演义”，“因袭着刘家三代的血液因子”，他身上所涌现出的极度“饥饿”的“返祖现象”，使刘老侠清醒地意识到了败家之相的前期征兆。所以他明知“沉草”并非亲生“儿子”，却赋予了他以强烈的亲情关爱，其目的就是要延续刘家的事业辉煌，维持刘家已经修成的“文明”正果：

沉草，向祖先起誓。

我起誓。

你接过刘家的土地和财产，你要用这把钥匙打开土地的大门。你要用这把钥匙打开金仓银库，你起誓刘家产业在你这一代更加兴旺发达。

我起誓。

白金钥匙天外陨星般落到沉草手里。他奇怪那把钥匙这么沉重，你简直掂不动它。沉草啊你的祖先在哪里？到底是谁给了我这把白金钥匙？黑暗中历史与人混沌一片，沉草依稀看见一些呈菜色啃咬黑馍的人，看见鬼叔叔在火中噼噗燃烧，而最清晰的是演义血肉模糊的头颅，他好像就放这青瓷花盘里，放在神龛上。“我冷。”走出祠堂的时候，沉草又缩起了肩膀。

权力交接的场面神圣而严肃，刘沉草既感觉兴奋也感到了沉重——兴奋的是他成为了刘氏家族未来命运的新掌舵人，沉重的是他发现了刘氏家族难以去除的心理阴影——承载“权力”也必须同时去承载“历史”，他似乎嗅到了刘氏家族灿烂“文明”背后的血腥气味，发现了这种“文明”其实就是“野蛮”与“道德”在结伴而行。刘老侠为了传承刘氏家族的祖传“香火”，甚至可以付出一切沉重的代价，《罂粟之家》中有这样一个细节场面，就足以证明他拼命护家的良苦用心：土匪姜龙要掳走“沉草”，遭到了刘老侠的严词拒绝，但他又提出一个十分苛刻的交换条件：“你闺女，刘素子，我要和你闺女睡，三天三夜，完了就放她下山。”“三天三夜，说话算数吗？”女儿被姜龙扛上了马背，任凭她挣扎着哭喊“爹救我”，可刘老侠却枯立在那里，闭着眼睛“像睡着了似的”假装听不见。刘老侠以亲“闺女”的肉体去换取假“儿子”的平安，虽然不符合于人性逻辑但却符合于道德规范，因为只有“儿子”才能有资格去传承种姓家族的血脉“香火”，这是中国文化根深蒂固不可更改的民族特性！刘老侠牺牲了闺女而维护了传统，在他和“枫杨树”人的道德观念中，完全是一种重大“义”而去小“利”的“文明”行为——刘老侠牺牲了自己的亲生闺女而拯救了非亲生儿子“沉草”，但他最终却没有实现延续刘家“辉煌”事业的伟大梦想，相反却揭示了传统道德文明的虚伪性和荒诞性！

如果说刘老侠的艺术形象是象征着传统文化的道德“文明”，那么刘沉草的艺术形象则是暗示着现代“文明”对于传统文化的历史回归。

许多年以后，沉草身穿黑呢制服，手提一口麂皮箱子从县立中学向我们走来。阳光呈丝网状在他英俊白皙的脸上跳跃，那是四十年前的春天，刘沉草风华正茂告别了他的学生生涯，心中忧郁如铁。——他觉得什么东西在这个下午遁走了，就像那只灰色的网球。

你不能不佩服苏童叙事语言的惊人天赋，他用一种极其隐晦而诡秘的文字表述，告诉读者刘沉草从“历史”深处走来，他并非是走向了“现代”而是回归了“传统”。“忧郁如铁”的刘沉草跟随着父亲坐上那辆马车，开始了他并不情愿却又无奈的漫长归途；途中响起土匪姜龙马队掠过的阵阵蹄声，“沉草”听到一个粗哑的嗓音在呼唤他的名字：“刘沉草，上山来吧。”“沉草”知道那是他内心向往“自由”的灵魂颤动，但他却无力挣脱父亲与传统的强大制控，只能是拖带着沉重的步伐和麻木的躯体，走回到“美丽而悲伤”的阴潮故乡。第一次置身于遍地熏香的罂粟海洋，“沉草脸色苍白，抓住他爹的手。沉草说，爹，我浮起来了。”“我知道那次昏厥是一个悲剧的萌芽，它奠定了刘家历史的走向。”这是一种非常有意思的故事叙事：并不情愿返乡的刘沉草，隐喻着他对传统的恐惧与拒斥；而回归“意象”则又向读者发出了明确的暗示，“沉草”注定要为行将消亡的“刘家历史”而殉葬！伴随着时间对于意志的消磨与摧残，“沉草”终于“习惯罂粟了”，他异常兴奋地对爹说：“我没晕，真得不晕了。”“罂粟”使“沉草”意识到一个真理：“它养育了百年饥饿的枫杨树乡村，养育了我，可我依然迷惘。”对于许多读者来说，“罂粟”似乎是个令人难解的象征意象，其实作者在这里就是将其视为是古老传统的代名词，它使人养成一种强大的心理依赖性，它使人深陷其中极度留恋不能自拔。“我没晕”是因为“我”逐渐适应了这种传统的强大魅力，“我依然迷惘”是因为“我”无法去解释传统为什么会具有令人陶醉的精神影响。

沉草坐在仓房的大缸上。那也是白痴演义从前啃馍吃的地方。如果你有过吞面的经验，就会发现沉草在干什么。沉草在吞面。你发现这个细节不符合沉草的性格，你记得沉草归乡时在罂粟地里的昏厥，但沉草现在坐在大缸上，沉草确确实实是在吞面。

“沉草”从“昏厥”到“吞面”，完成了他现代人格向传统人格的全面转型，作者让其回归到当年“演义”所承受过的“孤独”与“饥饿”状态，去重新体验精神困乏与被人抛弃的“失落”感觉——“我饿”：“庐方把沉草抱起来，沉草逃亡后身体像婴儿一样轻盈。沉草钩住庐方的肩膀，轻轻说：‘请把我放回缸里。’庐方迟疑着把他又扔进大缸。”面对着庐方手中那黑亮的枪口，嘴唇沾满着罂粟粉末的“沉草”却毫无惧色，因为他的灵魂早已在精神鸦片的麻醉之下走向了死亡！“革命”并没有从“传统”中救出刘沉草，我们只听到他“我要重新出世”的微弱呐喊——也许，这是作者在“绝望”中所寄予的一种“希望”——民族文化的自我救赎！

陈茂是《罂粟之家》中的另一重要人物，他首先是被刘老侠视做一条“狗”而遭到了“枫杨树”文明规范的强烈排斥。在“枫杨树”“有一首歌谣唱道：陈二毛，翻窗王，昨夜会了三姑娘，今儿又跳大嫂墙。沉草知道他是个乡间采花盗，他不厌烦翻窗跳墙的勾当，他厌烦陈茂注视自己浑浊痴迷的目光。”他似乎隐约地感觉到了这双注视他“多年”的浑浊目光，正在戳穿一个他虽有所耳闻但又不愿相信的民间传说——因为刘沉草不想像陈茂那样，成为一条听任刘老侠随意耍弄的“狗”！陈茂参加“革命”显然是想改变从前那种做“狗”（奴才）的凄惨命运，而“革命”作为现代文明的集中体现，却丝毫没有祛除陈茂身上的愚昧心态与农民意识：农会主任陈茂从工作队那里领了一杆三八式步枪，上任后干的第一件事就是一脚踢开地主刘老侠家的宅院大门，去寻找老地主那令他早已垂涎三尺的闺女刘素子：

他抱着那个冰凉的女人朝野地里跑。月光清亮亮的，夜风却是潮红的掠耳而过——陈茂把刘素子放在蓑草亭子下，他抬头看见锥形草顶上飞走一对夜鸟。这真是个做爱的好地方，陈茂无声地笑着坐到女人的肚子上，月光下那个雪白清凉的胴体微微泛着寒光，他闭上眼睛，手在那圈寒光中摸索蛇行，最后停留在高耸的乳房上。他感觉到女人已经瘫痪了，但他的身体也像打摆子一样控制不住颤个不停。他嘴里咝咝地换着气，感觉到自己前所未有的虚弱，“我早晚要把你干了。”他咬住女人的乳晕，听见唢呐从身边滚出去，当当地响。

就像发情期的公狗一样，生命力强悍的奴才陈茂，不仅搞大过刘老侠老婆的肚子，而且又搞大了刘老侠闺女的肚子，“革命”似乎并没有使他变得有所“文明”有所收敛，仍旧是那么一如既往“狗”性难改。“庐方后来去找陈茂核实。陈茂坦然承认，他说我是把刘素子干了。他问庐方干革命是不是就不让干刘素子，庐方答不出来。”作者本人所设计的这段绝妙对话，无疑是又给“革命者”庐方出了一道无法去回答的哲学难题：陈茂是“枫杨树”最贫穷也最底层的农民代表，同时也是“革命”依赖的基本群众；如果你不让他去“睡女人”他就不“革命”，像他这样的农民不“革命”那么“革命”将靠谁来完成？庐方不便回答是他政治智慧的充分显示，而苏童如此去描写则是他感悟“历史”的生命体验！

从历史科学的角度来看，《罂粟之家》的确是有些荒诞无稽不值一驳；但从生命感知的角度来看，《罂粟之家》的确又提出了源于“历史”的人性思考。所以聪明绝顶的作家苏童，把艺术创作的“历史”叙事完全游离于“历史”事件的书写规范，进而通过解构“历史”之“人”的复杂性，形象地还原了“人”之“历史”的复杂性——那个猫眼女人刘素子的象征意义，恰恰暗示了《罂粟之家》的思想主题——对于白昼的视觉模糊与对黑暗的视觉清晰：“她的眉宇间有一种洞穿人世的散淡之情。”因此我个人认为，《罂粟之家》是因其具有了美学意义才具有了“历史”价值，而不是因其具有“历史”价值才具有了美学意义。我们研究者和广大读者，应该对此具有足够清醒的理性认识！

① 季红真：《苏童：窥视人性的奥秘》，《芒种》，1995年第10期。

② 王得威：《南方的堕落与诱惑》，《读书》，1998年第4期。

③ 吴义勤：《苏童小说的生命意识》，《江苏社会科学》，1995年第1期。

④⑩⑪ 海登·怀特：《作为文学虚构的历史本文》，载张京媛编：《新历史主义与文学批评》，第161页，第168页，第170页，北京大学出版社，1993年版。

⑤⑦⑫⑬ 苏童、周新民：《打开人性的皱折》，载《小说评论》，2004年第2期。

⑥ 苏童：《虚构的热情》，《小说选刊》，1998年第11期。

⑧ 海登·怀特：《评新历史主义》，载张京媛编《新历史主义与文学批评》，第100页，北京大学出版社，1993年版。

⑨ 苏童：《急就的讲稿》，《寻找灯绳》，江苏文艺出版社，1995年版。