被压抑的民间——重读阎连科小说《受活》

□陈绪石（上海电子信息学院基础部文学教研室， 上海 201411）

巴赫金的民间理论一方面是批评家解读中国小说的极好工具，另一方面，它对小说家的创作也产生重大影响，当代实力作家阎连科可为代表。《受活》是一个持民间立场写作的小说，它演绎了一个独特的民间社会。

小说虚构了一个“民间”集合体，即受活庄。受活庄始于明朝，以苦难立庄，但它是一个“世外桃源”：它在深山沟里，几乎与世隔绝，直到解放后还是一个“三不管”的地方；二是有田地，自给自足，怡然自得，这是一个道家色彩极为浓郁的民间。它的文化核心是苦中作乐，受活庄人大都是残疾人，以道家看，他们是畸人，在巴赫金的思想里，他们的身体是“丑怪”。但他们将人生融入耙耧的深山沟中，繁衍生息，世代享受生命的乐趣。

在苦与乐的人生体验基础上，受活庄人创造了自己的文化，“受活庆”是受活人展现受活文化的舞台。这确实是一个民间广场，在那里，受活庄人狂欢三天，大吃大喝，听耙耧调或祥符调，一出《中阴道》痴醉了受活人。受活庄人多是残疾人，但他们大都有绝术在身，“受活庆”期间，人人如“八仙过海，各显神通”，断腿猴与常人赛跑，瘫子媳妇绣花，聋子放炮，盲人辨别颜色，等等。可见，怪诞身体可获取寻常身体难以企及的成功。所以，“受活庆”是基于受活庄人的苦难人生而产生的民间诙谐文化节庆，它既演绎生活本身，又升华为诙谐艺术、怪诞文化，如此说来，受活人的狂欢是含泪的狂欢。

苦难常常是当代文学乐于表现的一个重要主题，阎连科似乎也有苦难情结，如《天宫图》、《年月日》等都聚焦于苦难，《受活》延续了这个主题，但它显然没有满足于苦难中的坚韧，而是在坚韧之上绽开狂欢之花，狂欢甚至遮蔽了苦难的沉重、坚韧的严肃。这说明，民间狂欢文化在一定程度上控制了小说故事的展开，就叙事而言，没有狂欢就没有故事可讲，反之，有了狂欢，故事就沿既定轨道运行，它承载着柳县长的购买列宁尸体狂热梦。

不过，受活庄这个的乌托邦终究还是脆弱的，面对外来的权力挟制与商业诱惑，民间总是无力抵抗，无疑，民间在权力与商业的双重压制下被边缘化了。

受活庄所受到的第一次强烈冲击是“大跃进”、“大炼钢铁”，这个自足的民间遭到权力意志的异化。受活庄人吃上“大锅饭”了，接着就全民炼钢铁，权力摧毁了民间的静谧与狂欢，代之以革命的浪漫性狂欢；接下来，饥荒肆虐，自足的受活庄难保自身，哀鸿遍野。随着柳县长的到来，政治权力第二次逼近受活庄，而且，权力与民间有了直接交流，柳县长主持受活庆。从目的上看，他的亲民主要是为个人捞取政治资本，满足政治虚荣，因此，当民间阻碍他权力欲望的实现时，他随意践踏民间，中断耙耧调的演出。他赞赏受活庄人的绝术，绝非因为它是一种艺术或文化，而是因为它是一条生财之道，因而也是政治筹码。受活文化的典范之一——受活绝术终于被政治化了，围绕着它，柳县长与茅枝婆有了一场争斗，后者阻止绝术的商业表演就是维护民间的正当存在，前者则力图将民间纳入政治领域、商业范围，最终的结果是，民间惨遭形变。

柳县长对民间的“招安”看似温柔，实则是致命的一刀，因为这背后有诱人的商业利益。一般而言，受活庄虽衣食无忧，但谈不上物质丰饶，所以，当柳县长到受活庄赈灾时，大众真诚地欢迎他，当他无视民间的自主性时，受活人还是谦卑地忍让他。在他的诱导之下，作为民间社会的受活庄发生裂变，节庆的狂欢受制于柳县长的犒赏；而且，有绝术的大众都乐于下海捞钱，绝术一团、二团带走了大多数受活庄人。就一定程度而言，受活庄的社会结构悄然改变，庄稼人变身为演艺人，文化形态也随之转变，农业文化为商业文化所取代。那个确立于苦难、立足于自给、与自然和谐、狂欢而自得的民间，在权力与商业的压挤下，终于沦丧了。民间不再完整，受活庄被碎片化，民间文化以碎片的形式随受活庄人的游移而展示自己，但已失却原味，因为表演的是纯粹商业性行为。

如果说权力是胁迫，那商业就是诱惑。权力至上是中国人的一种固有思想，不过，民间屈服于权力总是一种暂时性计谋，当权力消退之后，民间大致恢复原貌。但金钱的引诱显然使受活庄人失去纯朴的真性，因为沉潜的物质欲望被激活，他们更注重物欲的满足，而弃置简单的生活。这颠覆了受活庄人的价值观，因苦难、简单而受活还是因财富、安乐而受活？他们恐怕要选择后者。这应该是作家对当今滚滚不尽的商业浪潮的一种担忧，人因攫金而扭曲心灵，就受活庄的畸人而言，下海何尝不是展现缺陷、侮辱人格的举措？但他们乐此不疲。

这牵涉到民间最终走往何处。在小说的结尾，虽然茅枝婆拿到退社协议，虽然受活庄艺人在最后一次演出后被圆全人欺侮，虽然购买列宁尸体神话破灭、柳县长本人也成为受活庄一员。诸多迹象似乎表明，受活庄将回到原点，民间将完整地再现，但这显然是一个虚幻的泡沫。毫无疑问，民间将不再是那个民间，因为此受活庄人非彼受活庄人，更因为现代社会是一个地球村，受活庄不可能孤立地存在，谁能保证，新的绝术团不会四处巡演呢？所以，原来那个受活庄将无处安身。民间究竟是在前进还是在蜕变？这是小说所提的一个问题，可能也是作家本人的声音。