历史观

续小强

有各种类型的历史观，有不同阶层的历史观，有各种成色的历史观，有不同目的的历史观。我的这历史观，算得哪一种？记得上小学的时候到乡里参加六一节的盛会，回来后大多都要向父母汇报，这一天干了什么，哪些活动有趣，又结识了哪些新的朋友，等等。隔日午间在大槐树下端碗吃饭，大人们免不了说到自家孩子在六一节的表现，我蹲在那里听婶婶、大娘们讲，却是个个讲得都不一样，绘声绘色，神奇得很，仿佛自己根本没去参加这对一个孩子来说一年最重要的欢乐日子。现在仔细想想，不同的叙说之外，里边的意味却是很多，其中未尝没有历史观的影子在。

最为真切的历史可能正是这个样子，没有定论。若有定论，也只为作为亲历者的个体存在并且开放。

历史观呢，当然是个大问题，但是，这个大，我想，要是与人无关，与个体无关，便是太过自负的概念与教义。空洞的大，不如深意的小。是人的历史观，不是历史观的人；或者说，人的历史观，应该是历史观的人的前提。历史观的笼罩下，同样是需要生命的热度与厚度的。

可往往，在历史面前，人的作为是异常的渺小、脆弱，很难“观”，更别说确立自己的坐标了。从哪里出发，往哪里走，真是无法解决的难题。创造历史的主体，当然是人，但这个人，是抽象的人的概念，具体到哪些活生生的人，能找到一些，自然也要湮没一些，而且，被湮没的，不是少数，是绝大多数。沉默的大多数。所以，与人相关，与个体相关，说到底，也是很虚妄的，让人彻骨的寒，更让人有种陷入无比荒凉境地的感觉。

我有一个判断：对于当下绝大多数的青年人（是不是可以广延至所有的人？）来讲，只是到了大学的阶段，才有可能真正开始自由的文学的阅读；才有可能真正开始历史知识的拓展与历史真相的追索。文学教育很重要，历史教育更重要。最终所得如何，却还得依赖于个人的造化。所以，有些时候在历史的常识、视野与精神上归罪于年轻人，不一定都能说得过去，用历史虚无主义来做评判也很难成立。

进一步说，看清了历史，未必就等于把握了现实、现在。在现实的问题上，八零后一代未必就是糊涂的，享乐式的：从上往下看，我想是不如扎在下边看得清楚的。用弑父情结来解释不一定通畅，但浸淫其中的无奈定是难以消解。《蚁族》的作者以及其所关注的问题，因为它与未来社会的建构密切相关，不能不说是当下最为严重的问题。这或许能给我们一些必要的及时的启示。与此相对，一些由文学批评转向文化批评的智识者，不能说毫无历史感——他们经历的历史的苦难可谓多矣，但在现实的问题面前，他们看似参与，实则疏离，显得麻木而且迷醉，只在理论的圈套里，自足自乐，至于利益集团式的勾结，更是令人万分感叹的。

在我看来，历史观的本质，莫过于一种独立的个体的自由选择，而绝非集体乌托邦式的迷狂。天地只合生名士，莫遣英雄做帝王。这是一种选择。学成文武艺，卖与帝王家。这也是一种选择。重若泰山。轻如鸿毛。这是两种选择。不是善与恶的道德纠缠，而是严肃或轻慢的对个人权利的交待。稳定的平衡的社会生态，是需要像草一样自由自在的族群存在的。

判断未必准确，但个人选择的实现，历史意识的树立却是一件顶为要紧的事情。现在许多的行为以及事件的发生，我认为正是因为缺乏历史意识的支撑，才显得可笑而且荒唐。只抓住现在，缺乏对传统以及将来评判的敬畏，我们便为所欲为。如帝王一般，自私到了极点，只为自己的这一刻负责。这已经说得太多了，等于没说。正类似于梁文道关于“讲真话”的感慨。但有什么办法呢？人之观历史，历史之观人，太多作为一个人、想作为一个人的无力和软弱。

或许，我们应该躲在雅致的文本中欣赏、陶醉，果真如此，我们倒真可以一种精神的美好忘却沉重与苦痛，哪怕片刻与短暂！但，这是不是有点吸食鸦片的荒诞？我想，对于文本的背面，以及经典的过去，我们更需要历史意识的进入。文章者，千古事也，在光鲜的背后，在看似洒脱的里层，到底是有一些沧桑的内容的。与邢小群、丁东两位先生聊谈并确立的“经典悸动”栏目，从本期始发，即是希望作此努力。

我本不是专业学史的，上述的这些话，也只是编余偶发的感慨罢了。