古代诗人咏自然之一：竹苞松茂

/莫砺锋

大自然既是人类的家园，也是其他一切生命的家园。无论飞禽走兽，还是树木草卉，都与我们生活在同一个蓝色星球上。千姿百态的动植物不但是人类获取生活资料的源泉，而且是我们最亲密的邻居和朋友。中华的先民对这种关系有深刻的认识，他们尽可能地善待其他生命。相传在大禹的时代，就明文禁止在春季砍伐树木。到了周代，还明文规定鱼网的网眼不能太密。孟子把上述规定的原因说得非常透彻“：数罟不入池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”（《孟子·梁惠王上》）可见古人早就认识到只有保护好自然环境，才能实现经济可持续发展的道理。这是何等的远见卓识！然而中华先民关于自然的认识并没有停留在功利的层面，他们还对人与自然的关系进行了更加深刻的思考。《礼记·中庸》篇中就提出了“可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”的观念，到了西汉元光元年（公元前134年），董仲舒在对策中使这种思想更加系统化“：是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷熟而草木茂，天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣，诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。”（《汉书·董仲舒传》）在董仲舒所描绘的政治蓝图中，美好的自然环境，以及人与自然的和谐关系，都是必不可少的基本条件。随着传统文化的继续发展，这种观念中的政治色彩逐渐消退而人文色彩更加浓厚，于是北宋的张载提出了“民胞物与”的思想。张载不但主张人与人之间应该保持亲切和善的关系，就像《论语·颜渊》中所说的“四海之内，皆兄弟也”，而且应该把万物都看做亲密的同伴。这种观念在古代诗歌中有生动形象的体现，《诗·小雅·斯干》说“：如竹苞矣，如松茂矣。”孔颖达解释说“：以竹笋丛生而本，松叶隆冬而不凋，故以为喻。”正因如此，中国人一向把松、竹、梅视为岁寒三友。下面所选的两首吟咏草木虫鱼的作品，就是“民胞物与”思想的韵语表述。

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

——林逋《山园小梅》

【注释】暄妍：天气暖和，景色明媚。 霜禽：霜天的鸟，有人说指白鹤。相狎：彼此亲昵。檀（tán）板：檀木制成的拍板。

【赏析】在各色花卉中，梅花直到宋代才开始受到广泛的礼遇，从此成为诗歌作品中永恒的审美意象与创作主题。在宋代诗坛上，林逋是较早以咏梅而著称的诗人。林逋隐于孤山，终身不仕不娶，种梅养鹤，世称“梅妻鹤子”。

这首《山园小梅》是林逋的代表作，诗中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”二句被称为咏梅绝唱，欧阳修说：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”诗句中的“疏影”、“暗香”成了梅花的代名词，姜夔的自度咏梅词也以“疏影”、“暗香”为词牌名，可见林逋的这首咏梅诗影响之大。

首联赞叹梅花与众不同的品质：在众芳凋零的严寒时节，唯有梅花傲然绽放，鲜妍明丽，在小园中独领风骚。梅花以其凌寒独开的天然秉性深得文人雅士赏爱，并被视为孤傲高洁的人格象征。那么，梅花之美究竟在何处？且看颔联的特写：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”上句写水边梅花之姿态，下句写月下梅花之风韵：“疏影”状其神清骨秀，“横斜”写其偃蹇蟠曲，“水清浅”则为梅之背景，衬托其高洁、温润；“暗香”写尽梅花的清幽淡雅，“浮动”言香气悠然而至，飘然而逝，“月黄昏”则以朦胧静谧的环境烘托出梅之遗世独立。林逋与梅花相伴一生，相互依存，这样的生活经历使他对梅花的认识与众不同，才能言人之所不能言。

梅花的开放给单调沉寂的寒冬增添了一抹亮色，它不仅令诗人欣喜万分，连禽鸟也被吸引过来。它们翩翩飞来，未曾落下就迫切地偷眼先看。禽鸟尚且如此，倘若那些爱花如命的粉蝶们看了，真不知如何销魂？可惜粉蝶要到春天才有，无缘得见梅花。上句实写冬鸟，下句虚写粉蝶，极力渲染天地众生对梅花的喜爱。当然，最爱梅花的还是诗人自己。尾联自抒情志：赏梅之时，流连花下，赋诗吟诵，以此与梅相亲，哪里还需要丝竹演奏和金樽美酒来助兴？在林逋看来，能在山园里与梅花相对，远胜过官场上那歌乐宴饮的喧嚣浮华。可以说，梅花已经渗透到诗人的生命体验中，成为他生活的一部分，又是其幽独清高、自甘淡泊的人格精神之化身。

在西湖孤山的人间仙境中，林逋与梅、鹤建立了亲人般的和谐关系，摹写出如此一幅超凡出尘的“小园梅花图”。林逋一生都在大自然的怀抱里守护自己的精神家园，返归人性的本真，其人生境界令后人心向往之。苏轼就对林逋推崇不已，他在《书林逋诗后》中说：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗！”

唐山流寓话巢痕，潮惠漳泉齿最繁。

两百年来蕃衍後，寄生小草已深根。

——丘逢甲《台湾竹枝词》

【注释】唐山：海外华侨对祖国的习称。潮惠漳泉：广东的潮州、惠州和福建的漳州、泉州，是客家人聚居的地方，是移居台湾人口较多的地方。齿：人口。

【赏析】丘逢甲是清末台湾著名的爱国诗人。清光绪二十一年（1896年），清政府向日本割让台湾。丘逢甲组织义军愤起抗日，兵败后内渡大陆。次年作《春愁》诗，中有“四百万人同一哭，去年今日割台湾”的名句，广为传诵。相传丘逢甲少时应童子试，来台主试的福建巡抚丁日昌让他在一日内写出一百首《台湾竹枝词》，丘逢甲如期交卷，此诗就是其中之一。

竹枝词原是古代流行于巴渝一带的民歌，历代文人多有拟作，内容大多是咏某地的风土人情。丘逢甲是客家人，曾祖父从广东镇平（今广东蕉岭）移居台湾，本人出生于苗栗县。客家人原是从中原流寓到南方的，所以此诗就从先祖的流寓说起。此时诗人身在台湾，故称大陆为“唐山”。诗人慨叹自己的祖先像候鸟一样流寓不定，四处筑巢，在许多地方留下了故巢的痕迹。其中又以潮州、惠州、漳州、泉州等地留下的人口最为繁多。然而上述地区山岭多而耕地少，不足以养活日益繁盛的人口，于是客家人又渡海赴台，拓荒垦殖。经过二百多年的辛勤劳作和滋生繁衍，终于在台湾这片土地上安居乐业，就像是寄生的小草一样深深地扎下了根！

顾名思义，“台湾竹枝词”应该以台湾的风土人情为主要内容。丘逢甲的这组《台湾竹枝词》也不例外（相传原作共一百首，今存四十首）。由于台湾的民众绝大多数是从大陆迁移过去的，本诗作为组诗的第一首，就开章明义地从移民的源流和过程说起。诗中巧妙地运用了两个比喻，一是南来北往的候鸟，二是随风飘荡的小草。大自然是一切生物的母亲，大地是全体人类的居所，正像宋代的苏轼所说，“有生何处不安生？”候鸟随着季节而迁徙，北去南来，凡有水草处都是它们的家。小草的种子随风飘荡，不管飘到何处，都能落地生根，获得新的滋生之土。辽阔的中华大地是全体中国人民共有的生存空间，无论是南下迁徙，还是东渡垦殖，都能像候鸟与小草一样随处安生，开辟新的家园。候鸟处处安巢，却难忘故巢。小草处处生根，却难忘故土。移居台湾的人民虽然早已在这个美丽的岛屿上安家立业，但又怎能忘却“唐山”的故土？这就是丘逢甲这位生于台湾的“外省人”从自然中获得的深刻启示，也是全体台湾人民的共同心声。