风韵秦淮：逶迤带绿水 迢递起朱楼

文/田宗伟 葛玉蓉 编辑/于翔汉

江南佳丽地，金陵帝王州。彩塑，金陵十二钗。 摄影/秦淮/CFP

江南佳丽地，金陵帝王州。

逶迤带绿水，迢递起朱楼。

——谢朓

同时，金陵又是妩媚、晶莹、灵秀、鲜亮的：“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”（汉乐府），“池塘春草生，园柳鸣禽变”（谢灵运），“余霞散成绮，澄江静如练”（谢朓），“荷叶罗裙一色裁, 芙蓉向脸两边开”（王昌龄）。图为南京莫愁湖。 摄影/角度/CFP

说到秦淮，是什么感觉？既隐痛于六朝短命的历史，又憧憬那纸醉金迷的诱惑？有了一点“欲的微炎”：谁人不想尽享一次心灵上的放纵与满足，可又为风月不再而惋惜不是？

这是一个让人爱恨交加的所在。浪漫和悲壮搅和在一起，为这条百多公里的水铺上了一道脱不去的底色，哀婉又凄凉。然而，政治上的失败却换来了文化的兴盛与繁荣，高压下的人性在这里获得了空前释放，中华民族的审美意识在这里渐次觉醒，金陵古都的深厚以一种优雅的形式展现出来，显出文化的共融与成熟。

“钟山龙蟠，石头虎踞，真乃帝王之宅也”：山川形胜得天独厚

秦淮河古称“淮水”，一名“龙藏浦”，是南京第一大河。秦淮河有两个水源头，北源在句容市宝华山南麓，称句容河；南源在溧水县东庐山，称溧水河。南北二源合流于江宁县方山埭西北村，然后绕方山，经洋桥，过东山，至上方门从南京的东南方向流向城区。

秦淮河走到南京武定门外一分为二，一股为干流，称外秦淮河，绕城经中华门、水西门、定淮门外由三汊河注入长江；又一股称内秦淮河，由通济门东水关入城，在淮清桥又分为南北两支，南支为“十里秦淮”，经夫子庙文德桥至水西门西水关出城，与干流汇集，北支即古运渎，经内桥至张公桥出涵洞口入干流。外秦淮实际上是南京的护城河。通过东水关的水量调节，在保证内秦淮适当水位的前提下，更多的上游来水沿外秦淮河道从南京城东，再城南，再到城西，在西水关与内秦淮河水会合后继续北流汇入长江。

秦淮河哺育了南京最早的文明，她是古城金陵的起源，又是南京文化的摇蓝。而被秦淮河哺育的南京，又因东临长江三角洲，西靠皖南丘陵，南连太湖水网，北有“黄金水道”，三面环山，一面临水，依钟山而扼长江，山环水绕，地势险要，历来为兵家必争之地，并被视为天然的帝王之都。

明代文人杨荣《皇都大一统赋》称赞南京风水说：“金陵之都，王气所钟。石城虎踞之险，钟山龙蟠之雄。伟长江之天堑，势百折而与流。炯后湖之环绕，湛宝镜之涵空。状江南之佳丽，汇万国之朝宗。”

据载，当年诸葛亮路过金陵，当他看到以钟山为首的群山，像苍龙一般蜿蜒蟠伏于东南，而以石头山为终点的西部诸山，又像猛虎似的雄踞在大江之滨，禁不住赞叹道：“钟山龙蟠，石头虎踞，真乃帝王之宅也。”钟山龙蟠，石头虎踞，生动概括出了南京险要的地形。

元末朱元璋起兵，众儒士纷纷建议定都金陵，朱元璋听从了儒士的建议，由刘基等人相地，精心营建南京。自此，南京城规模日大。

孙中山在《建国方略》中赞美南京：“其位置乃在一美善之地区。其地有高山、有深水、有平原，此三种天工，钟毓一处，在世界中之大都市，诚难觅此佳境也。”

那么，在历代文人眼中，金陵形胜又是怎样的呢？

“石头巉岩如虎踞，凌波欲过沧江去。钟山龙盘走势来，秀色横分历阳树。”（李白）“钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。”（高启）虎踞龙盘、秀色横分、江山相雄，佳气葱葱。

同时，金陵又是妩媚、晶莹、灵秀、鲜亮的：“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”（汉乐府），“池塘春草生，园柳鸣禽变”（谢灵运），“余霞散成绮，澄江静如练”（谢朓），“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”（王昌龄）。

可以说，中国文化艺术的审美情趣、格调和标准，是在秦淮两岸形成的。正所谓“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”，这里——秦淮，才是中国高雅文化的发源地。图为充满现代气息的外秦淮河。摄影/王新/CFP

秦淮河是一个让人爱恨交加的所在。浪漫和悲壮搅和在一起，为这条百多公里的水铺上了一道脱不去的底色，哀婉又凄凉。摄影/王春/CFP

金陵还是丰富多姿、深邃迷蒙的：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧），“江雨霏霏江草齐”（韦庄），“烟笼寒水月笼沙”（杜牧），这样的一个所在，也就无怪乎“江南佳丽地，金陵帝王洲。逶迤带绿水，迢递起朱楼”。（谢朓），一派盛世天朝之象了。

“一国兴来一国亡，六朝兴废太匆忙”：王朝皆短命 经济却繁荣

然而，令人蹊跷的是，这座帝王之州始终未能成就帝王大业。从东吴、东晋直到太平天国、中华民国，都是短命的王朝、残缺的都城。

查南京筑城史，最早可上溯到公元前472年越王勾践在雨花台下筑“越城”。公元229年，孙权在武昌称帝，当年迁都于此，始称建业，建起了宏伟的石头城，始为南京建都之始。公元280年，西晋大将王浚率兵从长江上游漂流而下，直扑石头城，东吴企图以铁索横置江中设防却阻挡不住。见大势已去，东吴后主孙皓竖起降幡，自缚双手，抬着棺材，俯首投降。317年，晋朝宗室司马睿在建康（即南京）建立东晋王朝。

淝水战后不久，东晋统治阶级内部发生战乱，399年又爆发农民起义。420年东晋大将刘裕强迫东晋皇帝退位，改国号为宋。在此后的160余年里，南方经历了宋、齐、梁、陈四个朝代，史称南朝。

东吴69年，东晋102年，南朝宋59年，齐23年，梁55年，陈32年，明初定都于此，一世而终，仅仅50余年。太平天国建都南京，维持了9年。个个皆是短命王朝。无怪乎郑板桥感叹道：“一国兴来一国亡，六朝兴废太匆忙。南人爱说长江水，此水从来不见长。”

何以如此呢？

《景定建康志》载：“周显王三十六年(公元前333年)，楚子熊商败越，尽取故吴地。以此地有王气，因埋金以镇之，号曰金陵。”又有《舆地志》称：“秦始皇时，望气者云‘江东有天子气’，乃东游以厌之。又凿金陵以断其气。今方山石硊，是其所断之处。”陈沂《金陵古今图考》云，秦始皇“以望气者之言，凿钏阜，断垄，以泄王气。水自方山西北，巨流环绕，至石头过于江，后人名曰秦淮”。金陵与秦淮即由此而来。

当然，这些毕竟是传说。可是，这里的传说不似潇湘的转悲为喜，不似三峡的锦上添花。从一开始，这些传说就将宝地金陵的风水凿坏，将悲剧的种子深埋。

然而，值得庆幸的是，王朝虽短命，这里的经济却繁荣起来。司马氏在建康建立东晋王朝之时，我国北方正是“五胡乱华”时代，匈奴、鲜卑等少数民族先后入主中原，他们互相攻伐，天无宁日，饿殍遍野，民不聊生。而随着东晋王朝的建立，中原居民大量南迁，使得江南经济快速发展，并很快成为全国经济中心和文化中心。

“挥袖风飘而红尘昼昏，流汗霢霂而中逵泥泞”（左思），“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。”（谢朓）“桨声灯影连十里，歌女花船戏浊波”（孔尚任），金陵的繁荣由此可见。

“伤心千古，秦淮一片明月”：金陵怀古成为咏史母题

于是，“金陵怀古”成为了中国传统文学的一个重要母题。自唐以降，凡到过金陵的文人几乎没有不留下怀古诗词的。

李白：“金陵昔时何壮哉，席卷英豪天下来。”可是，“冠盖散为烟雾尽，金舆玉座成寒灰”，“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。可叹豪华尽去，风流云散。

刘禹锡：“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收……人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”可谓哀怨感伤，沉郁苍凉。

韦庄：“江雨菲菲江草荠，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”正是深曲朦胧，哀怨迷惘。

王安石：“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。”则哀而不伤，怨而不怒。

萨都剌：“指点六朝形胜地，唯有青山如壁……伤心千古，秦淮一片明月。”淮河上明月依旧，六朝的繁华却早已消逝，实在是令人怅然不已，伤感无限。

徐惟起：“极浦兼蔑秋漠漠，隔淮烟雨夜萧萧。”读罢何其荒凉、何其悲怆！

南京夫子庙秦淮河。秦淮河古称“淮水”，一名“龙藏浦”，是南京第一大河。秦淮河有两个水源头，北源在句容市宝华山南麓，称句容河；南源在溧水县东庐山，称溧水河。摄影/董金林/CFP

曲折的历史、风流的人物、秀丽的山川、传奇的色彩，既让人神往，又让人感叹。面对金陵，“万古壮夫犹抱恨，至今词客尽伤情”，再洒脱的诗人也无法释怀。“金陵怀古”已不同于一般意义的悼古伤今、借古讽今或偶然而发的怀古意兴，而是在无数次回顾历史、面对现实，无数次徘徊流连、追悼伤感的文化和情感的双重刺激下，积淀在诗人心理成为一种深层记忆，从而使得金陵在人们心中，已不仅仅只是一个帝王之州，也不仅仅只是一个经济中心、文化中心，而早已成为一种地域文化符号，凝聚了或怀乡，或思古，或激昂，或浩叹的情感，成为历代文人骚客抒情感怀最重要的载体和描写最集中的题材。

“一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟”：桨声灯影与兼具刚烈悲壮的秦淮风月

金陵的气质既是伤感的，也是豪迈的，既是婉约的，也是雄浑的。正是这种气质，使得作为文化符号的金陵，顺理成章地成为中国文学史上的一个重要意象，代表了古往今来人们对世代兴替、人世沧桑的感慨，以及对自然风物、壮丽山河的讴歌和对自由、豁达、情感的追求与向往。

伤心归伤心，可江南经济的富足，加上士族名士的风流，又使得这里有了繁华的资本和底气。从南朝开始，秦淮河两岸便出现了酒家林立、商船昼夜往来的景象，许多歌女寄身其中，文人才子流连其间。于是，轻歌曼舞，丝竹缥缈，灯红酒绿，秦淮风月就成了南京一个绕不过，文人们也不想绕过的话题。

两位后主和明朝开国皇帝朱元璋，为秦淮风月掀起了三个高潮。

南朝陈后主陈叔宝虽是杀弟得位，然并无治国抱负，而于声色却颇有一套，曾撰《玉树后庭花》在后宫排练传唱。北方杨坚大举南下边关告急，陈后主在与大臣共商对策也不忘揽妃于膝，正所谓“不管风烟几万里，五更怀里转歌喉”，留为千古笑谈。

杨坚灭陈后，后庭之声一度沉寂，晚唐五代时期，南唐的李景、李煜之时，金陵复归于金粉之乡。李后主李煜本质上就是天性浪漫的诗人，他工书善画，能诗擅词，通音晓律，和所有文人雅士一样，他迷恋词赋、笙箫、醇酒、美人……

明朝开国皇帝朱元璋更是在秦淮河畔设置妓院（时称大院），以增加国家赋税。他亲自为大院题写对联：此地有佳山佳水，佳风佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳话；世间多痴男痴女，痴心痴梦，况复多痴情痴意，是几辈痴人。

鼓励嫖娼，于是，“一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟”，至明末清初，出现了秦淮八艳，秦淮风月鼎极一时：

桨声灯影里的秦淮河，风情万种的妩媚女子袅娜于河面。朦胧的月色，轻纱般地披在金碧辉煌的飞阁流丹、彩楼牌坊之上。宫灯高悬、雕龙描凤的船舫游弋于河心。乱鬓环影间，俊男靓女迷离于旖旎的月色之中。秦淮河的月夜沾满江南的灵秀和才气。秦淮河两岸鳞次栉比的楼榭，掩隐在薄雾暮烟之中。这样的一个所在，便是数百年后的我，也憧憬着这纸醉金迷了。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。杜枚这两句诗使得“商女”万劫不复，“秦淮八艳”却并非这般女子。她们不仅相貌身材一流、风华绝代、柔情似水，诗词歌舞样样精通，更难能可贵的是，她们关心天下大事，与继东林党之后的复社文人来往密切，指点江山，激昂文字，巾帼不让须眉。在国家存亡的危难时刻，其凛然正气和爱国情怀更让须眉汗颜。

李香君，秣陵教坊名妓，与复社领袖侯方域交好被纳为妾。她忠于爱情，侯被捕入狱后香君矢志守节，魏逆权臣阮大钺强逼香君嫁给漕抚田仰为妾，香君誓死相抗，以头撞柱，血溅桃花扇，其凛然正气如寒冬傲梅。

柳如是，身为卑贱妓女却具有独立之人格、自由之精神。她公然在大庭广众女扮男装，儒生打扮，招摇过市，与士子们称兄道弟，平起平坐。她初适周道登，再爱宋征舆，三适陈子龙，最终与钱谦益白头偕老。清军攻陷南京之时，她劝谦益自尽殉明，谦益不从，她“奋身欲沉池水中”，因“持之不得入”。后来她又积极参与郑成功等人的复明活动，倾尽珠宝，助饷义军；以自家为地下联络点，为义军传送密信；义军起事前夕，她亲赴舟山慰劳……

除马湘兰以外，秦淮八艳其他几人都经历了由明到清的改朝换代的大动乱。而且他们都具有反清复明倾向，在历史动荡的紧要关头，表现出了许多男人也不具备的崇高的民族气节。

诚如余秋雨所说：“历史妓女多得很，哪像明末清初的‘秦淮八艳’那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽的色彩？”

秦淮之所以声名远播、响誉古今，令后人耿耿不忘，一个很重要的原因，是秦淮名妓用她们的惊世美艳、兰心惠质、绝代才华，用万种风情、缠绵悱恻、千秋忠义合成人生悲剧而演绎出的无数或悲凉凄婉或风流蕴籍，令人回肠荡气、伤痛欲绝的千古绝唱，让后世之人在凭吊痛惜、感怀追索中，低回俯仰，兴叹无穷。

“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”：中国高雅文化于此发端

这是一个足以让南京人心舒气畅的事。山水诗、山水画、书法，这些高雅的文化的代表皆在这里萌生。宗白华说：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情”，这里的晋人，其实主要是指晋朝时的建康（今南京）人。

金陵还是丰富多姿、深邃迷蒙的。图为南京夫子庙观灯赏景闹元宵。 摄影/王春/CFP

秦淮河哺育了南京最早的文明，她是古城金陵的起源，又是南京文化的摇蓝。图为雪后的南古城甘家大院。 摄影/王新/CFP

虽然《诗经》《楚辞》已有大量自然景象描写，如“关睢”、“桃花”，“薄荷”、“挚鸟”等，它们或者是作为比兴之媒介，或是作为比德之物，本身并不具独立的审美价值。诸如：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”这样的写景佳句，也只是作为人事活动的一种背景而出现，自身还不是一种独立的审美对象。

其后两汉数百年里，也没有出现一首专门以描写自然山水为主要内容的诗篇。直到南朝谢灵运，名符其实的山水诗才真正出现并立即走向成熟，从而使山水诗成为中国文学史上的一个流派。

唐张彦远在《历代名画记》中将中国绘画的起源追溯到传说时代，认为那时的象形文字便是书写与绘画的统一。在他看来，绘画成为一门专门的艺术，始于图形与文字的脱离。独立的图形经营，始于新石器时代陶瓷器皿上的纹饰，这以后，中间又出现了庙堂壁画及人物肖像画和反映古人狩猎、舞蹈、祭祀和战争的岩画。但这类的画，尚无山水，如果说有，也只是孕育着自然山水的因子。

到了东晋顾恺之《洛神赋图》，山水虽仍是人物故事的衬景，但在画中已占了相当比例。而他的《庐山图》、《雪霁望五老峰图》则已是完全意义上的山水画了。

书法，这一为中国所独有的艺术，是在秦淮两岸兴盛的。尽管有人认为文字创始同时就有了书法。但魏晋南北朝以前，书法少有自觉的成分一一尽管汉代张芝、索靖、杜操、崔瑗已不甚实用的草书有些欣赏的意义一一但从整体上讲，它并没有从实用阶段脱离出来、从依附地位解放出来。真正使书法成为一门完全意义上的独立的自觉艺术，是王羲之、王献之为代表的一大批魏晋及后来的南北朝时代的杰出书法家、书论家。正是他们的努力，才使书法成为文人士大夫抒情遣兴的工具。

中国人走向审美自觉是在魏晋南北朝时期，而在东晋到南朝这个阶段，核心区域就是秦淮两岸。山水诗的鼻祖谢灵运、“书圣”王羲之都是从南京走出来的“乌衣子弟”，“画祖”顾恺之是在这里成名，第一部文学理论著作《文心雕龙》也是在这里诞生……

可以说，中国文化艺术的审美情趣、格调和标准，是在秦淮两岸形成的。正所谓“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”，这里一一秦淮，才是中国高雅文化的发源地。