中国文艺片:意而不淫

河 西

谁有办法阻挡时间的车轮轰然压过我们的身躯?杨德昌没有办法,贾宏声带着我们对《苏州河》的深刻记忆如一片落叶般覆盖在地上,谁也无法拽住张国荣毅然决然的眼神,就像谁也不能熨平我们眼角的皱纹一样。

君子好色,发乎情,止乎礼。春日的早晨,城头上,玉言无言地默送着志忱远去的背影……

费穆的《小城之春》,虽有“国破山河在,城春草木深”的深意,但毫无疑问,实开日后王家卫一脉文艺片之滥觞。文艺者何?唯“意而不淫”四字而已。金城武对着罐头倾吐心声,恰可与李嘉欣所饰演者床上自我满足相对照,都市之中寂寞者,又何尝金李二人?《花样年华》中一个眼神,一个身段,都迷煞观者,不需大张旗鼓床上肉搏,而尽得风流,文艺片的魅力,就在于此。

两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮

是不是把“不能说的秘密”都这么赤裸裸地说出来了?善哉善哉。发乎情止乎礼的结果是有情人难成眷属,《大话西游》里,孙悟空不能爱上紫霞仙子(剧中剧外恐怕无不如此)。天下情种,看到这一段,朱茵哀怨的眼神,周星驰故作无所谓又发自内心地哀伤地回头一瞥,无不肝肠寸断吃嘛嘛不香,遂成星爷经典。这一招独孤求败的影坛葵花宝典星爷在《长江七号》和《少林足球》里不晓得为什么弃若敝屣,特技越来越花哨,却终究少了点什么。

两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。所以《义不容情》在丁有健等待倪楚君十年无着后遗憾落幕,王家卫的《春光乍泄》也是一段注定没有结局的爱情。荣来到辉在布宜诺斯艾利斯的旧居,看到空洞的房间里,再无人与他款款起舞,深深相拥,荣抱着辉留下的红色毯子痛哭失声。不知道张国荣在拍这一段时是不是也是情由心生?抛开现实问题,在电影中,即使是两个男人,真情流露时,也一样摧枯拉朽般地让你的心弦为之一颤。

王家卫不需要剧本,他需要的只是角色,需要他们在镜头前把情感藏在冰山之下,然后让冰山碰撞,看着它们在强大的情感力量的作用下,还能不能保持它冷漠的外形。

彭浩翔也近乎冷酷地在杜汶泽(饰马振成)和梁洛施(饰张碧欣)之间砌起了一道情感的柏林墙:父女。不伦啊不伦,先是父亲去泡女儿,成就床笫之欢,继而女儿又义无反顾地爱上父亲,幸好,有亲生父亲现身才让这段无法为道德所容的爱情柳暗花明。路透社这样评价这部唯美的文艺片:“《伊莎贝拉》是一部柔和而又悲伤的影片,两位男女主角憧憬着明天,却被自己的昨日紧紧束缚着,有一种无助的美。这样的影片值得褒奖。”

在现实生活中,梁洛施肯定憧憬着明天,但不会被昨天紧紧束缚。她选择的是钻石王老五,而不是一个老爸级的穷阿Sir。生活就是这么现实,《伊莎贝拉》的最后,张碧欣有没有在等马振成出狱呢?也许等了,也许没等,不重要,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?

好色之徒重口味

当然也有例外,不管是不是君子,好色之徒有时也喜欢打擦边球。比如文质彬彬的李安,同性恋题材他就拍了两遍,《喜宴》和《断背山》,似乎同性恋是文艺片的最佳调料似的。后来拍《色·戒》,本来可以韬光养晦,结果却因7分钟“肉蒲团”差点成为文艺汉奸,您说这何苦呢?

重口味在文艺片中是另类。当然了,有大岛渚1976年超级文艺A片《感官王国》在前,《色·戒》也只是小儿科。窃以为,砍掉7分钟肉蒲团的《色·戒》更文艺,灵与肉的交战在本片中尽管必不可少,放在冰山下似更能冷静观之。

但中国文艺片如果没有床上戏作为标签和噱头,在票房上估计只能惨淡经营。话说时间到了2005年,长得酷似诗人张枣的台湾大导蔡明亮终于在票房上扬眉吐气,大肆宣扬情欲结果让蔡明亮名利双收,《天边一朵云》在台票房突破2000万新台币,靠的就是搏出位的情色话题。

刚刚还说“意而不淫”,现在却是一片肉色,岂不是自己打自己嘴巴?非也。谈色,不是为了放纵,而是为了戒,或者为了表现孤独。也就是说,醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。蔡明亮就为自己辩解说:“我之所以那么关注身体,是想告诉大家,人的思想能被控制,身体不能被控制。我们无法控制生病、衰老。身体靠什么填满?是我们每个人都必须面对的问题。在这个物欲横流的时代,我们没有好好珍惜身体,混乱了、麻木了。”

蔡明亮是出了名的寂寞大王。他的世界几乎没有故事可言,通篇都在讲都市男女内心的苦闷。西瓜、洞、时钟,无一不孤独。在《天桥不见了》的结尾时应征AV片男主角的小康,在《天边一朵云》中终于演起了AV片,但是他快乐吗?做爱,不为爱情而为工作,就像天边一朵浮云,再回头时已消失无踪,不知飘向何处了。

青春无敌

青春文艺片是不能像李安或者蔡明亮那樣露的。

这是一个基本的常识。因为青春文艺不需要卖弄色相就已经有足够的吸引力,青春无敌,看着学生妹造型的桂纶镁出场的时候,你有没有一点心动?《蓝色大门》也讲同性恋,连个打Kiss镜头都没有,只是足以惊心动魄。

桂纶镁在周杰伦的《不能说的秘密》中其实只是在延续《蓝色大门》中的青春扮相,演技不着急,可以慢慢打磨,要是等到法令纹悄悄下垂,还怎么笑着对你说“我今年17岁”?

《十七岁的单车》中初次亮相的高圆圆还没有现在很严重的眼袋问题,没有“清嘴”,只是推着自行车,穿着校服,大大的眼睛纯净清澈,杀伤少男无数。

相比较而言,饰演小贵的崔林在最后那场追逐戏中那可是拼了老命了,但是红的程度却总是不尽如人意。也许是《十七岁的单车》中灰头土脸的造型淹没了这位大帅哥的天生丽质。导演红了,高圆圆红了,连在电影里没几个镜头、穿着红色长裙走来走去不知道在干吗的周迅,日后也成为比高圆圆还红的影坛一姐级人物,可是崔林在《颐和园》、《大旗英雄传》、《拿什么来拯救你,我的爱人》等那么多影视剧担纲演出,却怎么总给人一种音空信杳的感觉。是因为他不够“清嘴”的本钱吗?

青春,要在最合适的时机把最无敌的青春展示出来,不展示,拼演技,那恐怕就像李小璐那样,得等到古灵精怪的时候才能真正尝到红的滋味。章子怡当然是个中高手,《我的父亲母亲》虽然导得奇烂无比,但是章子怡依靠其缜密的心思和拼命三娘般的投入演出,让自己的无敌巴掌脸和贝壳般的牙齿回眸一笑都成为这部烂片中的经典镜头,大家当然把男主演孙红雷忘得一干二净了。

每个人都有过青春。当子怡姐在沙滩上豪放无羁时,我们知道,曾经的章小妹正在渐行渐远。美丽教主伊能静也不要再扮嫩了,我们会记住她在侯孝贤电影《南国,再见南国》和《好男好女》中的表演,虽然印象并不是那么深。

《牯岭街少年杀人事件》后的张震义无反顾地老了,谁有办法阻挡时间的车轮轰然压过我们的身躯?杨德昌没有办法,贾宏声带着我们对《苏州河》的深刻记忆如一片落叶般覆盖在地上,谁也无法拽住张国荣毅然决然的眼神,就像谁也不能熨平我们眼角的皱纹一样。年龄是慢性毒药吗?于是,我们需要《山楂树之恋》这样的纯情文艺片来解毒,在商业大片的速度感面前,文艺片独特的缓慢与优雅,让我们能更深地体味到,电影与人生的美好、孤寂与单纯。