没有大麻,他会是列侬还是罗伯特.德尼罗?

王小木

他选择了死磕,和自己死磕,和生活死磕,和这个社会死磕着。十年后他放弃了死磕,因为这种活法太没劲。

我忍不住想,1992年时如果贾宏声没有遇到大麻,再或者他没有去演话剧《蜘蛛女之吻》,我们是否会迎来中国的罗伯特·德尼罗。2010年《昨天》在威尼斯放映时,老外们问过,“这个中国演员到底用的是什么毒品,弄得和家里人这么水火不容?”在场的一位中国电影人现在回忆说,当得知不过是大麻以后,那些外国观众很吃惊。在有些国家,成年人吸食大麻是合法的。

贾宏声敢于在《昨天》里反省,他肯定意识到了不妥,哪怕他再不喜欢外面的这个被糟蹋了够的世界,他还是希望借《昨天》告别以前那个自己也控制不了的生活,他想演《出租车司机》那样的电影。事与愿违,吸毒者的形象过于深刻,找他的剧本不是毒贩就是社会边缘人。贾宏声就这样消失了,留给我们的印象只有,他被毒品毁了。我们甚至不知道他离开前的生活到底是怎么样的,只知道他妈妈总在说,不要给他喝可乐,不要让他听列侬。它们都是毒品。

《昨天》里有个场景,剧组的一群年轻人在抽大麻,贾宏声跑到门外呕吐,还对门里比了个V字,哄堂大笑。他不是独自在战斗,那个年代里无数走在社会前列的先锋者们追寻内心精神的同时,也和国外同行们一样爱上了大麻。这些先锋者们一起抬起了第六代,抬起了八九十年代百花齐放的思想界文化界和美术界。

本刊记者曾去访问张元,张元在涉嫌吸毒被捕出狱后办了个摄影展,他说,他们(指娱乐记者)就关心你吸不吸毒,身体怎么样。展览现场的他喜欢被叫做公共艺术家,那他何不勇敢地说,我就是想了解公众对于毒品的反应才去以身犯险的。这是真正的行为艺术,我就非常想知道,既然所有人都说吸了大麻会让自己觉得人生无望,情绪低落,那你干嘛不换个娱乐方式呢,比如上围脖和大家侃大山。说得精彩,就能上新闻头条,也是在为愚蠢的大众指点迷津。

再细数娱乐圈里两岸三地的大麻爱好者好像有点多余了。因为这个世界上目前最受关注的一个人,在自传里写道,“我在十几岁的时候是个瘾君子。当时,我与任何一个绝望的黑人青年一样,不知道生命的意义何在。烟酒、大麻……我希望这些东西能够驱散困扰我的那些问题,把那些过于锋利的记忆磨到模糊。”三十几年后,他成为了美国第四十四届总统,他对当年的定义是“我过了一段荒唐的日子,做了很多愚蠢的事”。

在国外,很多拥护大麻合法化的人坚持说它是天然成分,是软性毒品。成年的荷兰人可以合法地吸食大麻,美国的拉斯维加斯也曾短暂地让大麻合法化,今年11月大麻立法提案又将在美国加州进行全州投票。

问题是毒品不止大麻一种。酒井法子去年因吸食冰毒和藏毒被捕,她在丈夫的引诱下放弃了自我;歌手谢东最初染上毒瘾是以为冰毒能减肥,出狱后他明白了,你再喜欢毒品,毒品也不会喜欢你;香港歌手苏永康携带摇头丸被捕后,一蹶不振,俨然遁世;还有景岗山,2003年10月13日,携带摇头丸0.25克、大麻4.75克、海洛因约2克,在首都机场过安检时被查获;而就在这几天,希尔顿家族继承人帕里斯·希尔顿在南非因抽大麻被南非当地警方逮捕,在那儿大麻和冰毒是一样的待遇;还有马拉多纳,他22岁在巴塞罗那时第一次吸可卡因,可是至今没人知道他究竟怎么戒掉毒瘾的,因为两个女儿的亲情,或者卡斯特罗的友情?或者他真的戒掉毒瘾了吗?

贾宏声和奥巴马的区别还有,奥巴马的妈妈幸运地点醒了“嬉皮士”儿子,伍宇娟也试图用爱情拯救这个才华横溢的男人,最终她失败而走。这个世界只有父母的爱最无私,所以你第一个感谢的就该是他们,贾宏声纵身一跃,二十几分钟后老父亲搬了个小板凳,在他身边坐了许久。而我始终认为,他不是被毒品毁掉的,他是被现实碾碎的。他在《昨天》里,一边告诫自己,你就是个人,你就是个人;一边又听见脑子里有人在对他说,你还没扛到头呢。他选择了死磕,和自己死磕,和生活死磕,和这個社会死磕着。十年后他放弃了死磕,因为这种活法太没劲。