我曾写了一个剧本

By Joe Brennan(白一宁) 戴 欣

作为一个在中国生活了五年半的“老外”，我可以不假思索地说，这五年半是我一生中最宝贵的一段经历。这段奇妙的经历非常激动人心，但是有时也会让人感到窘迫和挫折。我心中—直有个目标，或者准确地说，我曾经有个目标。它就在我的指尖，几乎触手可及……

我曾写了一个剧本。

这剧本令人捧腹。观众们欢笑、叫好，我饰演了主角。观众们都很喜欢我。

我的4个学生，也是我的演员同伴。都棒极了!Maggie(Chen Bing Jie)，不但美丽而且具备非凡的表演天赋和强大的舞台气场…Freddy,(Wu Wei)，一个真正的喜剧演员，完美地呈现了所有的台词、表情、动作和语调!…Crystal(Chert Wen)，我在舞台上的妻子，表演细腻、令人信服，而且擅长幽默…Jeffrey(Su Ming Xi)，一个虽不醒目但是很关键的角色，使得我们的演出团队成为一个整体。

ZZ很喜欢我们的演出。她是我真正的妻子，也是至今我最苛刻的评论员。Michael Cheng说我们的演出令人捧腹…令人捧腹!他是我教英语的同事，过去曾在旧金山做过演员；一个不掺水分的真正的演员，曾在电视、舞台剧、电影、广告里担任角色。

我们的剧本名叫：《东西交汇》。这台剧是关于一个老外(猜猜是谁)小心地应对中国的语言和文化的故事。退一步说，它的情节有些松散，是由我的臭袜子(真的!)勉强捆在一起的一系列独立的搞笑事件组成的。

当我的两个学生，先是Rena(Sha，Lelna)，而后是Jemis (King Chung Lau)，从舞台的右边，播放恰当的音效，或随着情节的展开适时地展示一副照片或一小段视频，观众们大笑。例如我曾经的一个学生，Baily Ash，男扮女装打我耳光的照片，他在衬衣下面塞上气球，嗯，你知道，因为我说错了中文，说成了“她”的气球……

我的学生都很喜欢我们的演出。当我们在自己的学校演出时，学生们笑得合不拢嘴，他们说：“Joe，太棒了!”

这就是我要的效果。我是个教师。我希望能启发我的学生们。我想要告诉他们：永远不要放弃。如果你有一个梦想、一个目标，无论你遇到什么阻碍，坚持下去。你就能成功!

我在百度的朋友和他们的同事也很喜欢我们的演出。我们于2009年4月在他们的公司做了演出。截止那时，我已经为百度的一些员工做了一年左右的商务英语培训。他们为我们的演出准备了一个很大的会议室。演出中，我们时不常的有些小失误，不过他们一直都笑得很开心。演出气氛祥和、亲切、充满乐趣。

我写了一个剧本。它很差劲。本应该是捧腹大笑的时刻，观众却陷入静默无声。他们都讨厌我。

我的学生说：“你的幽默太冷了。”冷幽默，意思是不动声色的幽默。中国观众不喜欢这种幽默。“我们听不懂你的中文。那个女孩是谁?她从哪来?这台剧到底是想说什么?”

7年之久的断断续续的努力就这样付之东流了。多年的创作和改写啊。删去这部分，加上这部分，修改这里，调整那里。连续3年组织3个不同的演员班子。一遍遍从头开始。我努力安排大家彩排，却没人有时间。开始用英语演出，而后转为用中文。毕竟，我们是在中国。我自己花几个小时去记台词，然后费力地把台词说出来。我的中文可不太好。

然而，世上最苛刻的评论员喜欢我们的演出。Michael Cheng，一个曾是演员的英语教师也喜欢。众多的学生和老师也喜欢。且慢，他们是真的喜欢吗?他们是不是只想对他们傻乎乎的老教师表示出尊重?我的同事是不是只想表现得礼貌些?ZZ，世上最严厉的评论员，是不会刻意表现得有礼貌的，她经常直率得近乎残酷(有时实在是太残酷了，不过那是另一个故事了)。我觉得自己对人有深入的研究。有些人是诚恳的，有些人表现得屈尊俯就。每当有新组员第一次读剧本时，他们会说：“这剧本很有趣。谁写的?”

“我的中文，你能听懂多少?”

‘全能听懂?Joy说，“你的剧本太棒了!”

“我听不懂。”生物老师Larry说。他是美国人，不过他的中文非常了得。

“80％”一个学生说。“60％另一个学生说。直到降到40％。

“他们听不懂你讲的笑话，这是他们为什么有时不会发笑的原因。你要改善你的发现”ZZ在看了我们的表演(她观看的第一次也是唯一的一次我们的表演)后，这样安慰我说。这天是2009年12月30日，也是我母親的生日，不过这只是个巧合。我—直试图找到这一天的特殊意义，但是一直没有成功。这是我的第六次演出，而唯独这次，我在台上僵住了。我脑海中一片空白，完完全全的空白。当我意识到我距离我梦想的突破如此之遥远时，一阵眩晕向我袭来。这短短的一刻感觉起来就像永恒。在舞台上，我有—种灵魂出窍的感觉。我在出冷汗、说话结巴，我的意识飞快地要回到现实中，但是根本做不到。我出汗更多，更加眩晕。我试图恢复状态，结结巴巴、含混不清地说了一些台词，但是这一切都太晚了。一切都完了。

“噢，那没什么。”ZZ耸耸肩说道，“我知道出了些差错，但没什么影响。你很快就恢复了状态。”第二天，当Michael Cheng告诉我说我们的演出令人捧腹时，说了同样的话。ZZ和我躺在床上，谈论着演出。我喝了一点药酒，大口地吃着饼干，并将饼干屑从床单上弹掉。我心里的负担去掉了一半，但是还剩下一半。羞辱的感觉并不会因为一些好心的安慰就立刻蒸发干净了。

我，剧作家?真是个笑话!除了在美国硅谷时编写过枯燥乏味的技术手册，我从未写出过什么东西。演员?在1960年，小学一年级时，我在一个剧目中出演了仅有一句台词的一个角色(对此，我还记忆犹新)，仅此而已。

但是我的剧本是有现实意义的。老外们在中国的确会遇到很多困难。尽管在中国我们这些老外越来越多，但是无论我们走到哪里，总会吸引目光，而且很多中国人都渴望和我们交谈。至少一些中国人是这样的。陌生人会径直走过来跟我们练习英语。他们想和我们合影。他们对我们充满好奇。但是有些中国人有些害怕，尤其是上了年纪的中国人。我想告诉他们没什么可害怕的。我想告诉这些很棒的中国人，以及美国人，我们能和睦相处。我想我们能在舞台上成为这种精神的象征。我们能成为沟通中美文化的桥梁。谁知道呢。说不定，我可以坐在胡锦涛和奥巴马中间……微笑、握手、拍背以示友好……核裁军、环保、全世界的和平和繁荣……嗯，也许我有些夸张了。但是，人们可以暂时搁下没洗的碗碟、枯燥的电视节目和和工作中的压力，在我们的演出中得到一些欢笑。这还不错，对吧?

我—直在和大Matt的妻子Eyan练习中文发音。她说，我进步了，她几乎能听明白我说的每句话。我给她看我们演出的照片、视频，并为她播放随剧情展开而配的音乐。她笑了，说她想去看我们的舞台演出。

但是没有人想为我们提供演出的机会。我们联系过的人都问了相关问题以便说服他们所在的学校或公司。但是没有人给我回复。这无声的拒绝震耳欲聋。我让我的团队失望了：Maggie、Freddy、Crystal、Jeffrey、Jemis和Rem。我跟他们说过我有一个计划，我曾经确信我们能在学校以外找到一些地方演出，而不仅是在百度。我相信我们的剧本有现实意义，但是我能联系的人我都联系过了，却没有回音。我给我的学生，我所有的学生，播放鼓舞人心的电影，像《杀死一只知更鸟》、《奔腾年代》。这些电影描述了一种克服困难、永不放弃的精神。我想鼓舞我的学生。我想克服困难。我想告诉我们团队我们还有另—场演出，而且，我能邀请我认识的人来观看。这样如果我们足够好的话，他们可以在杂志里为我们写一些积极的评论，或许他们能跟更多的人说我们挺不错的。也许从这里我们能得到一个新的演出机会…以及更多的机会。而且也许我们可以树立起自己的名气，这样就会有越来越多的人来看我们演出了。如果这一切都成为现实，或许我们就可以认为我们成功了。我们已经克服了困难，我们从未放弃，我们相信彼此。我想跟我的团队分享这种想法，而且在教导我的学生时成为他们活生生的榜样。

但是我失败了。

我曾经写了一个剧本。