艺术的符号

范 曾

艺术的禀赋，这大体是先天的；艺术的学养，当然是后天的；艺术的识见，则来源于前两者。无先天之禀赋，而以为勤能补拙，对艺术之外的领域，或许是可能的，唯有艺术，勤不足以补拙。强调学而知之的李可染，其实天才卓荤，决不是光靠笨功夫能产生一个李可染的。仅有后天的勤奋而绝无先天的禀赋的人倒是为数浩荡的，此所谓终生勤于斯而不问道者，不可能有真知灼见，故不能有独特创造。毕其生从事着隔靴搔痒的奋斗，挠不到艺术的痒处，自己尚且不能过瘾，又如何去感动别人。

我们唯一指望着有禀赋、有学养、有识见的艺术家创造出他们的符号。符号是什么?符号是一个艺术家所放射出来的简捷明确的信息，你并不需要了解它画的是什么，第一眼你首先知道是谁创造了它；你不知道贝多芬为什么写第九交响乐，但听到第一声你便知道那是大师之作；当一株至佳的桐木在火中焚烧的时候，它发出了“奇音在爨，邕听知其不凡”的妙籁。

符号只属于一个人，在艺术上尤其如此，越是大艺术家，其符号性越加强烈。而它的阴影宛如上古的擎天大木，柯枝繁叶，宛如鲲鹏的垂天之翅，扶摇羊角。它迎接了阳光，同样它也阻挡了阳光。在它的阴影之下讨生活，是一件困顿而平庸的事。符号之于趋附符号的人，就似磁铁之于铁片。你深深地、牢牢地黏附于他人之身，就像藤科植物之生命状态，有的也攀附甚高，然而毕竟它们不是大木之本身。

符号和风格在词意上有相近之处，然而有符号的艺术家必有风格，而有风格的艺术家不一定能有符号。此人的诗比较清脱新颖，可说是风格：此人的诗比较俊迈超逸，也可说是风格。而当杜甫把“清新”送给庾信、把“俊逸”送给鲍照，称“清新庾开府，俊逸鲍参军”的时候，他却播射出了两个庞大的符号信息，使天下人为之折服。“郊寒岛瘦”说孟郊与贾岛，也是简捷明确的绝对信号，其准确性是往往在连篇累牍的诗论、文论之上的。

符号的产生又是件急不得的事，倘着意地去创造符号，那你跨出的第一步即有悖心灵的情态自由；你一定在想着些什么，譬如想出类拔萃之类。凡带有这种心态而去假想符号企图不平庸者，往往是在平庸之下的。倘若认定自己确有禀赋，而又重之以修能，“上士闻道，勤而行之”，那么，或许有个符号在遥远的地方等待若你——“在那遥远的地方，有位好姑娘……”