正视人生的负面价值——由史铁生的作品想到的

文/阿萌

有人说，读安妮宝贝的文章会让人颓废得想要自杀；那么读史铁生的文章就让人有种涅槃重生后的淡然了吧。于是，反而对现实的生活和生命更加善意和珍重了。

《原罪》中的十叔是一个半身瘫痪的人，靠着自己的想象力给童年的叙述者“我”和两兄妹讲故事，他的精神寄托在窗外远处的白房子，那里是他想象的“天国”。当有一天，他被推出房子，去现实中寻找白房子时，梦想就被现实击得粉碎。这时，他只能从幻想转向现实，靠吹泡泡来维持生存的希望。他的自造“神话”，成了生存的惟一支撑点。

——“十叔整天整天躺在豆腐坊后面的小屋子里。他脖子以下全不能动，从脖子，到胸，到腰，一直到脚全都动不了，头也不能转动。”

——“可他活着”。

是啊，可他活着，前面的一切就都不重要，重要的是他还活着。我常常能感受到身边的糖友就像《原罪》中的十叔一样，在自我安慰和怨天尤人的情绪中纠结迂回，时而暗示自己生活的美好，时而提醒自己生病的艰辛。似乎得病时间愈久，愈容易在两种情绪中左右摇摆交错徘徊。你把悲哀释放出来，赚一点同情的眼泪；你把痛苦压抑起来，博一片敬佩的目光。可史铁生偏偏把事实赤裸裸地摆出来，一种细水长流的无谓，让人胸闷，让人唏嘘。

史铁生在瘫痪的初期，也曾郁结于胸地追问过，如果世界真的公平，如果上帝真的存在，为什么他总是躲在无用的应许和看不见的神秘当中，为什么不以一种精确的方式显明，以面对面的方式说话呢？他的另一篇文章《故乡的胡同》里曾写到：“我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看到了命运的构造？”

史铁生值得我们学习的地方在于他并不沉湎其中画地为牢，他懂得如何真正贴近地表，对生活进行反思。不是一味自怨自艾的悲观，也不是故作满不在乎的乐观，而是愿意呈现自己的隐痛，剖析它，然后认同它。所以他的文章读到最后，总能感受到一种聚首沧桑话家常的坦然，一种举重若轻化繁为简的释然，比如读者所熟悉的《我与地坛》、《我遥远的清平湾》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》等。

人不能回避人生的负面价值，展示软弱并不是件丢脸的事。若是带着欲说还休的悲伤，佯装欲擒故纵的快乐，那只能说明你仍然在意自己病人的身份。压抑负面情绪踽踽独行是一种状态，对负面情绪真正做到视而不见是另一种状态，表象一样，却殊途同归。我更愿意相信，这个世界终归是公正的，把一个人放在火上烤，同时也使他有了涅槃的可能。我们都在路上。如果真能把生病的状态当作生活的常态，真正从心底认同它，接下来的路是否会走得更加自然顺畅一些？那样安之若素的感觉，就像史铁生在《关于詹牧师的报告文学》的末尾写到的一段话——

“记得小时候，有一次我问爸爸：‘树叶是什么颜色的？’爸爸回答：‘绿的。’我又问：‘那绿色是什么样的？’爸爸回答：‘就是树叶那样的。’我说：‘如果这就是绿色，那绿色又是什么样的呢？’爸爸想了半天，笑了，拍拍我的肩膀。那时候多快乐呀……”