《京华烟云》背后的女儿们

◎双弦

林语堂在他的巨著《京华烟云》的女主角身上，寄托了他对女人的很多幻想，有人说他教育女儿也是按那样的标准。

放养三匹小野马

《京华烟云》是林语堂的理想王国，他曾说：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰性情率真独立，不受羁绊，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手，爱读书，懂得做花生汤要放一点儿碱——这就是林语堂心目中的女子，她的身上，寄托了林语堂对女人的很多幻想。

林语堂也把这种幻想移植到了女儿们的身上。他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他对女儿的态度，正如《京华烟云》中姚思安对子女一般，无为之治，信马由缰，与其说林语堂给了女儿们一个不平凡的童年，不如说他是在和女儿们一起打造一个理想国度。

三个女儿像三匹小野马一样，不受禁锢地成长。她们三五岁的时候，就和父亲一起参加社会活动和文学聚会。那时候，文人聚会都习惯找几个舞女助兴，称为“叫条子”。林语堂就让女儿们在花名册上乱画一气，点舞女。等到舞女到来时，女儿就说：“你们是我们叫来的。”逗得大家哄堂大笑。

因为有了这个“怪爸爸”，她们也像父亲书中的姚木兰一样早慧，且已经懂得用独特的视角观察这个世界，分辨出社会的不公。当时街头常常有浓妆艳抹的女人在黄包车上拉生意，妈妈对她们说，那是坏女人，过皮肉生涯的，末了加上一句，你们可千万不能学她们。长女林如斯却答道：那些女人是因为穷，不得已，才过这种生活的，我们不能看不起她们。

林语堂认为，社会是个大学堂，除学校外，女孩子还应该见识真实的世界，他带女儿们去巴黎红磨坊看艳舞，半夜才回家；去维苏威火山探险，鞋底全烧焦了才尽兴而归……但他对学校却是不屑一顾的。那一年，林语堂全家准备移居欧洲。次女太乙还有几个月就小学毕业，她央求爸爸，等我毕了业再走吧！林语堂不以为然地说，小学毕业有什么要紧！

太乙终于把中学读毕业了，林语堂对她说，你不要上大学了。太乙郁闷极了，要知道，当年爷爷宁可拉下脸四处借钱也要供父亲上大学，而现在，父亲居然不让她继续读书，后来林语堂轻描淡写地说：手持一部字典走天下，什么知识都有了，任何学问都可以自修，你应该先进入社会做事，学做人的道理。后来当太乙在她18岁那年获得耶鲁大学的中文教职时，她不得不叹服老爸是对的。

林语堂对林家女儿的影响是一辈子的，林太乙后来在《林家次女》开篇第一句便写道：“我在这本书里描述我充满快乐，又好玩又好笑的童年和成长的过程，以及父亲给我的不平凡的教育。”

终究做不了姚木兰

在三个女儿中，林语堂最寄予厚望的应当算是长女如斯了，他的《京华烟云》，作序的人就是如斯，女儿给父亲作序，古往今来，还从来没有过。如斯出生时是难产，从小就聪明懂事，会照顾妹妹，七岁左右就发表文章，其旷世的才情，从她写他父亲的著作《京华烟云》书评的那段，可以窥豹一斑。然而，这个最爱的女儿，却成了林语堂心里最深的伤口。

林语堂像西方人一样教育女儿，给了女儿最自由的成长空间，但在女儿婚姻大事上，他仍然坚持父母之命媒妁之言的中国传统。那年，林语堂为女儿选中了一个年轻上进的医生，如斯的婚事就这样由父母敲定了。

看看《京华烟云》中，木兰和莫愁的婚姻，也都是由父母包办，她们也都是幸福的。毕竟女儿家年轻见识少，在识别男人好坏的问题上，总是让人担心。林语堂爱女心切，想替她决定未来，这心态像小时候他握着她的小手教她写大字一样。

但从小到大一切事情都是自己做主的如斯，这一次又怎能例外呢？订婚宴的前夜，如斯做了一件让所有人震惊的事情：她和一个美国混混迪克私奔了。林家上下一片哗然。

林语堂不放心如斯和迪克这样不堪的人在一起，可女儿喜欢，做父亲的能有什么办法？他背地里对夫人说：“女儿怎么做出这样的事来？我现在只能比以前更加疼她，我舍不得。”每次如斯和迪克回家，林语堂都交代夫人什么也不准说，还要格外整出一桌好菜，待女婿如上宾，装出喜欢的样子，生怕女儿心里难受。

但这桩不体面的婚事很快走到了尽头。1955年，如斯和迪克离婚了，她以为神圣自由的爱情最终不过是噩梦一场，如斯不能原谅自己，也无法相信人性。迪克没有付分文的赡养费，如斯也不愿意去要。

林语堂劝她冷静想想，和人争钱固然讨厌，但是人总要吃饭，总要活下去，没有钱是不行的。如斯听了这话，很激动地痛哭流涕，说她不要讨价还价，不要和迪克有任何联系。林语堂别过身，不让女儿看见自己的眼泪，他知道，如斯的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。

这段错误的婚姻，误了如斯的一生，她几度进出精神病院，病好的时候，她依然是个聪慧美丽的女子，还曾经编译过《唐诗选译》。然而，如斯像冬日的秋蝉，1971年的一天，这位从小到大凡事都是自己做主的才女，最后决定了自己的死。当人们发现她自缢身亡时，她桌上的茶杯还是温热的。一代才女就这样香消玉殒，她工作的台北故宫博物院为了纪念她，为她题了“寂寞外双溪，逝者林如斯”的句子。她终究还是没有成为父亲心里那个《京华烟云》里幸福的姚木兰。

林语堂的眼泪

林家三朵姊妹花，从如斯、太乙到相如，个个都是超凡出众的才女，林语堂的美国友人、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠读了林太乙幼时的日记说：“从她的文笔和行事观察，都看得出她刚毅的性格；她聪明、活泼，却从不自觉高人一等。”林太乙13岁时，就与姐姐和妹妹一起合写了一本《Our Fam ily》，在美国出版，后来这本书被译成中文叫《吾家》。林太乙17岁时，独自创作了英文小说《战潮》，后来长期担任美国《读书文摘》中文版的总编辑。三女林相如，是哈佛大学生物化学博士，出版学术专著70多种，在休斯敦大学从事研究工作。而林家子侄中也是人才辈出，可以说林语堂对子女的教育硕果累累。

但，这并不是他的理想王国，姚木兰那般的女儿才是林语堂最近却又最远的梦。如斯用极端的方式结束自己的生命，对她来说，也许是一种彻底的解脱，但对林语堂夫妇和所有爱她的人们而言，却是一个毁灭性的打击。如斯的死不仅是白发人送黑发人的悲痛，还让活着的人怀疑过往，质疑人生的意义。妹妹太乙悲伤地问父亲：“人生是什么意思？”“活着要快乐。”他声音低沉，没有再说下去。

小时候，林语堂美丽快乐的二姐曾为他筹措学费，却在怀孕时死于鼠疫。林语堂说：“我青年时所流的眼泪，都是为二姐而流”；而他年老时的眼泪，一定是为女儿如斯而流。如果时间可以倒流，当年如斯接受了老爸安排的姻缘，她的人生会不会是另外一个样子呢？

如斯的死掏空了一个父亲的心，也加速了他死亡的脚步。太乙说：“爸爸已经预感到自己的死亡。”1976年，一代大师溘然长逝，就像他1936年那场演讲上说的，“古人没有被迫说话，但他们心血来潮时，要说什么就说什么；有时候谈论重大的事件，有时抒发自己的感想。说完话，就走。”但他对女儿们，一定还有许多话要说。