福冈有座定远馆

◎萨苏

福冈有座定远馆

◎萨苏

两个甲午过去，令人意想不到的是，今天，在日本一处几乎不为人知的地方，依然保存着这支舰队深深的痕迹。

定远馆，位于福冈市一座带有庭院的单层别墅，看来已经颇为破败。它的建筑材料大多来源于北洋水师旗舰定远号装甲舰。定远舰是北洋水师战斗力最强的战舰，在邓世昌殉国的大东沟海战中曾殊死奋战，以重炮接连命中日军旗舰松岛舰，使其遭到重创，日军舰队不得不率先退出战场。1895年2月4日，定远舰在威海卫遭日军鱼雷艇偷袭重伤搁浅，管带刘步蟾自尽。战后，日本香川县知事小野隆介出款买下定远舰残骸，雇用潜水员捞取了许多定远舰上的材料，将其中装甲护板、柚木甲板等拆卸运到福冈，在自己家乡建造了这座定远馆，并保留至今。

定远馆在当地曾是一个颇有名气的地方，其原因据说是北洋水师的幽灵常在这里游荡。曾有小偷到定远馆偷东西，却听到很威严的声音喝斥，究其发音，是中国南方人“谁”的声音。吓坏了的小偷只好到当地官署自首。当地人说，不但喝了酒不可以进定远馆，穿着不整也不可以，因为定远本来是军舰，军规不许喝酒，也不许服装不整。如果违反，就会腰痛腿痛。

整整三个小时，笔者徜徉在这座已经破败的建筑之中，感触无法言喻。低矮的泥墙完全挡不住外面的视线，只有两扇大门触目惊心。它的大门，是用定远号的舱壁装甲制成，战斗中被炮弹洞穿的地方狰狞依旧。用甲板材料制成的立柱和横梁，上面密密麻麻的船钉孔历历在目，有的地方还保留了船蛆咬穿的痕迹。这座建筑的主要木质材料来自定远舰上拆下的舱壁和甲板，经历了百年的风风雨雨，依然大部分完好无损，可以想象当年这艘战舰是何等地坚固。

触摸定远号装甲制成的大门，忽然发现，那钢板，竟然是温暖的，仿佛一个人的体温，仿佛触摸的是百年来封闭在定远的魂魄。抚摸定远号留下的装甲甲板，水密舱门，那是一种异常苍凉和悠远的感觉。每一次触摸，一种难言的情感，酸楚而温暖，就从我的心底涌出来。仿佛是对一个你深爱的老人，你想拥抱他，它的沧桑和尊严，又让你有一份敬畏，让你不能作出过于亲近的举动。我抱不紧这一百多年前沦落天涯的北洋。仿佛，北洋水师官兵们用英语传递口令的声音，就在耳边回荡。这是让我极为震撼的一天，从来没有觉得，历史可以离我这样的近。

今天的定远馆，已经变成了一个展览旧玩具和招贴画的地方。看管定远馆的是一对当地夫妇，纯朴而简单的人，对我们的来意颇为惊讶。他们说，从来没有人问过关于定远号的事情。定远，离开战争的年代已经太久了。定远馆老了，老得全是老人眼中的温润。离去的时候，回首望去，不知道夕阳来时，定远的灵魂会是怎样的寂寥。我是客人，我不能不走。定远，它走不了。

摘自《历史学家茶座》2010年第2期

book=49,ebook=63