锥心之痛

庞　进

庞进著名龙凤文化研究专家、作家。中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，龙文化当代十杰首席，中国作家协会会员，西安日报社高级编辑。著有《龙的习俗》(大陆版、台湾版)《创造论》《八千年中国龙文化》《呼风唤雨八千年——中国龙文化探秘》及散文随笔集《兵马俑狂想》《慧雨潇然》《灵树婆婆》等20余种。

1999年的3月1日是农历已卯兔年的正月十四，这天下午，住在栎阳的父母亲接到了泾阳打泉的电话。这是一个报丧的电话：彭家二姐去世了。这个消息，使父母亲陷入了悲痛和怀念之中。彭家二姐和母亲的感情非同一般：她大母亲十岁，叫外婆为四妗子，是母亲的姑表姐。母亲小的时候，曾被这位表姐抱看过。后来，二姐的乳腺脓肿被初做医生的父亲治好，二姐就担当起红娘的角色，积极地玉成她的表妹和年轻医生的婚事。之后的岁月里，母亲每次回娘家，都要到村西头去看望二姐，姐妹俩拉着手，总有说不完的贴己话。

如今，七十九岁的二姐作古了，不通知就不说了，通知到了，重感情的母亲是不可能不去的。于是，母亲就和父亲商量，决定过了十五，十六早饭一吃，即去吊丧。第二天家里来了几个客人，母亲不免又忙活了一天。晚上，关了大门，还未收拾完毕，便发现不知谁从门底下塞进来一封信，打开一看，是那种叫做“金锁链”的东西，言必须将此信抄写或复印二十份，在一天之内寄出去，否则就会怎样怎样。按说对这类玩意儿完全可以撇到一边，不予理睬，可母亲是一个信神的人，平时就敬佛忌口，对神神秘秘的事情，如抽签算卦之类，也一直心存虔敬。现在遇到这样的事情，能不重视吗?于是、找出复写纸，一次三四份，复写一遍又一遍，然后一份一份地装入信封……忙活到快十二点才睡觉。

第二天早早起来，洒扫庭除，烧水做饭，招呼着父亲和汛婴吃喝毕，母亲即开始收拾东西，准备她的泾阳之行。车是姐夫的，昨天在电话里就讲好了，上午从临潼开回。母亲从九点多开始等，把包包提到门边，到门口望了一回又一回，等到中午，卓没有回来。于是忙活中午饭，匆忙地吃罢洗刷罢，又到门口望了一回又一回，直到下午四点半快五点的时候，车才在望眼欲穿中归来。而母亲，已等得焦急不安了。于是提上包包就上车，汛婴随着，出栎阳街，向西飞驰而去。事后姐夫对他回来晚追悔不及，说当时的心思是，回来晚些，母亲就有可能不去了，但到家后，见母亲把包包都提到门口了，是急得要去的样子。早知如此的话，早点把车开回来，缓缓地出发，母亲心里不吃紧，或许不会发病。

六点半左右，母亲一行到达樊尧。在舅家门道里坐了大约十几分钟，一杯水未喝完，母亲就要去东头路口买花圈，说得抓紧时间，晚上还要赶回栎阳——父亲一个人在家，她不放心。于是，由大表哥和表弟媳转英陪着，走到东头，买了花圈和香、表等，再折回来向西。西头彭家茏翠在失去亲人的悲伤气氛中，纸花簇簇，哀乐声声。母亲未到门口，就哭出声来；及进院子，望着肃穆的灵堂和二姐的遗像，母亲更是悲情难持。她按照乡间的讲究，去给二姐磕头。也就在头低下去的那一刻，升高的血压，使早已脆弱的脑血管骤然破裂，剧烈的疼痛使母亲“唉呀”了一声，双手挖头，轰然栽倒在二姐的灵堂前……其时大约在傍晚七点半左右。

在场的亲戚乡邻一时慌了手脚，他们把母亲抬到旁边的沙发上，叫姑叫姨叫婆地乱成一团。隆学、姐夫、汛嬰等闻讯赶到，隆学和泾阳县医院的人熟，立即打了电话。大约八点左右，县医院的邢大夫赶到。经验丰富的邢大夫摸了摸母亲的脉搏，看了看眼眸，说情况不好，赶快朝县医院送。于是，十几个人搭手，抬着母亲上车，在车上依然抬着。路顺，十几分钟后就到了县医院，做CT，抢救，入住院部……

那天晚饭后，我去见一个朋友，十点半左右回到家中，女儿告诉了我不幸的消息，于是赶忙找单位领导要车。十一点左右出发，十二点多到达泾阳县医院。女儿随车前往，也许有了预感，孩子双泪长流，哭了一路。当看到躺在病床上，插着氧气管，滴着吊针，面容苦痛，口中浸血(发病时咬破舌头所致)，不能睁眼，更不能说话的母亲。我心如刀绞，不禁泪如泉涌!大夫告诉我母亲的病情，说出血部位不好，靠近脑干，出血量也比较大……弟、妹已先到，一会儿，姐姐也到了。去接姐姐的途中，姐夫已找熟人，将母亲的CT片让西京医院的教授看了，问能不能做手术，教授摇头，说成功的可能性很小，即使成功，也多半会成为植物人，而且，如果转院到西安，路途颠簸，随时都有危险。看来，只能采用保守疗法，就地抢救了。我问大夫，保守疗法，有没有醒过来的病例，大夫说少，但有，比例和做手术的成功率差不多。于是，心存一线希望：但愿有奇迹出现，母亲能从昏迷中苏醒过来!

3月4日早上八点，院方将一份《病危通知单》送到我们的手中，上面写着：以“突然意识不清数小时”之主诉入院。查体患者呈深昏迷状态，小便失禁，伸舌不能，肱二三头肌腱反射及膝反射减弱，双侧巴氏征阳性。经积极脱水、降颅压治疗后，仍频繁呕吐，病情危重……。薄薄一张紙片，似有千万斤重。可怜的母亲，你怎么会得这种病啊?!表兄、表姐、表弟、表妹们全到了，大家轮流着看护母亲。到了下午，父亲也被接来了，也许是做了一辈子医生的缘故，文亲的神情还算镇静。他来到病床前，用听诊器听了听心脏，又摸了模脉搏，看了看瞳孔，自我宽慰地说：“不咋，治一下就好了。”又扭头向我，说：“要不，扎一下针?”见我摇头，父亲也就罢了。

将父亲进出病房后，我和隆学谈起了安葬的事。临潼是火葬区，母亲是退休干部，按规定是要火化的。但母亲此前曾说过她将来不希望火葬的话，而泾阳呢，目前还是土葬区。如今，母亲病例在泾阳，这便为满足母亲的愿望提供了可能。虽说有出门女不葬娘家地的讲究，也不能顾及了，我让隆学回去和村干部商量一下，如果人家不同意。就另做打算。隆学说，姑在村子里声望高，估计问题不大。——果然问题不大，第二天早上，隆学就带来了村干部同意、言得适当地收点费的话。于是，父亲和表兄弟们到樊尧村的公墓园去踏看，最后选中了紧靠着外婆坟的一块空处，开始请人打墓。

3月5日早晨，我回了一道西安，没有停留，取钱，请假，将母亲的CT片交给医学院的一位亲友，让他找有关专家再看一下——心中还存着做手术的念头，即返泾阳。途中经回民坊上，我买了一斤母亲平时喜欢吃的清真点心。我把点心带到母亲的病床前，姐姐说：“妈，进给你把点心买回来了。”这当然只能是一种仪式了。姐姐告诉我，一上午，母亲呕吐了两次，危险得很。下午，在一位表兄的带领下，我们去了一趟位于泾阳县城内的太壶寺，寺里有若干座佛像，我们齐齐地烧香、叩拜、上布施，虔诚地祈求神灵，保佑母亲能否极泰泉、化险为夷。回到医院后，我和医学院的亲友通了电话，说法和西京医

院教授说的一样。

晚上，我们兄弟姐妹四人陪护在母亲身边。九点多的时候，母亲曾出现好转的征象，嘴唇嚅动，面容似乎也好了些。姐姐俯身，轻轻地喂了母亲两小勺矿泉水，母亲还都嚅嗫着喝了下去。姐姐说：妈呀，你一定能梃过来，对吧?……这时候，我们分明看见，一滴晶莹的泪水，从母亲的紧闭的眼角流了出来。见母亲有了知觉，我们都高兴，心想这该是好的兆头吧?或许母亲能抗过病魔，几天后就能睁开眼睛，和我们说话呢。隆弟当即拿起手机，将情况报告给樊尧的舅母和表兄弟们。

不料十一点刚过，母亲的病情就紧张起来，呼吸急促，呕吐不止。赶快将医生护士叫来，加药，吸痰，肌肉注射降压剂……我用眼神询问医生，医生脸色凝重，叹气说不好，很不好。这时候，姐姐打开一个大些的包，检查母亲的老衣。布料足以前扯的，但没有做，母亲发病后，妹妹找裁缝，今日下午才赶做出来。姐姐数了数，上下一共七件，却忽然发现还没有鞋袜。于是，让一位亲戚陪着妹妹赶快去买。妹妹她们好不容易找到一家寿衣店，人家已经入睡了。将人叫起，说明情况，还好，钱从门缝递进去，鞋袜从门缝递出来。

妹妹回到病床前的时候，抢救还在继续着。隔几分钟吸一次痰，每吸一次，母亲就难过一次……得知老人到了最后的关头。家在樊尧和县城附近的亲戚们，能来的都赶来了。已是3月6日凌晨，窗外，夜空如墨，无星无月，寒风凛冽。三时许，我们围在了母亲的身边，姐姐俯身在南，我抱着母亲的头在北，眼看着母亲的呼吸越来越急促、越来越紧迫，最后，三时三十六分，母亲长长地喘出一口气，好像把一切都放下似的，头猛然向后一沉。重重地倒在了我的怀里。其时，我和姐姐都不约而同地大声喊道：“妈，你走好啊，我们一定把我爸照顾好!……

母亲走了，世间最亲最亲的一个人走了；从此，我再也没有母亲了，我成了没妈的孩子了!强烈的悲怆占据了大脑的全部空间。我头重脚沉，竞有些木木然了。听到了雄鸡的叫声，天麻麻乎乎有了亮色。天亮后，是要把母亲的遗体抬出病房的，抬到哪里去呢?一位亲友建议在樊尧村，搭一个灵棚，大表哥说可以把灵棚搭在他家门口，正斟酌着，隆学来了，说医院太平间有一个亮间，管太平间的范师和咱们还有点亲戚关系，按辈分该叫其大哥。我随即去看，还好，可以放，也见了那位年近花甲的范师大哥。于是，大家搭手，将身着老衣、盖着被子的母亲抬到太平间，放在一张床上。

天亮后，姐夫开着车，我们去云阳镇为母亲买棺材。车出县城的时候，丝丝细雨，从阴沉沉的天幕上滴落下来。湿了房屋，湿了田野，湿了路面。棺材铺在镇西头，屋子里一溜摆了三口，一口柏木，一口松木，一口桐木。我和姐夫选中了柏木，开价两千六，还到两千，买了。又按当地讲究，到街东头买了红被面和鞭炮。红被面搭在棺材背上，炮声响起，众人抬棺出门，上车前将红被面取下，留给棺材铺的主人。十一点左右，棺材拉到太平间，在范大哥的帮助指点下，为母亲收殓。当我抬着母亲白发苍苍的头颅，轻轻地将老人放入棺申的时候，心中的酸楚，真是难以形容。

午后，姐、姐夫，弟、弟媳，妹、妹夫等返回栎阳，通知亲友，布置灵堂，安排吊唁事宜，我留下来，为母亲守灵。成学表弟陪我上街，买了一个花圈，写了一个大大的“奠”字，贴在花圈正中，又写了“慈母安息”和“不孝儿庞进泣血叩首”，贴在两边。有赖于范师欠哥的帮助，拉起一个帐子，摆开一个桌子，置花圈于其上，点燃香、烛，一个肃穆、简朴的灵堂就起来了。泾阳的亲戚陆续来吊唁，忠学大表兄拿来了小放音机，“南无阿弥陀佛”的声音清水一样荡漾开来……母亲是信佛的。那一半，她和舅母到西安，我带她们去了一趟市内的卧龙寺，正赶上信众们“转经”，母亲和舅母就随在长队之后，双手合掌，口中诵念，转了一圈又一圈……由此回想母亲的一生，不禁潸然。入夜，冷风嗖嗖，寒气逼人，多亏范大哥，拿来了他的毛毛大衣……表兄弟们不畏寒冷，陪同到天明……

栎阳这边的灵堂设在北头医院那间旧屋里。医院没有单元楼，父母工作了一辈子，到头来也就这间大约二十平米的宿舍，人亡后还将被收回。院方发了讣告，屋门上贴了对联：“爱院敬业堪勤谨鞠躬尽瘁四乡群众赞楷模，赡老托嬰赖操持呕心沥血几代儿孙称典范”。母亲去世的消息迅速在栎阳传开，开始人们很惊诧，有点不相信：那么好个人，怎么说走就走了?当消息被证实后，便纷纷去医院吊唁，不长时间，院子里就摆满了花圈，帐子挂了一长溜。政协栎阳联络组的帐子挂在二楼的护栏上，中间是醒目的四个大字：“千古流芳”，上款为“沉痛悼念栎阳医院创始人、老院长庞济民夫人，为人民的卫生事业热诚勤恳奉献一生的助产医士姚秀民女士”。同事们未了，亲友们来了，街坊乡邻们来了，有关单位派代表来了。不少人哭倒在地，拉不起来……

3月8日一大早，装饰着长黑纱的灵车，缓缓开出栎阳，人们倚街相送，不少人泪水涟涟，议论说：不简单啊，和了一镇的人。没有功德，哪有这样的场面!八点半左右，临潼和泾阳的亲友在泾阳县医院太平间前汇集，九点整，开始起灵，为了不影响住院病人，没有放炮，但按乡俗，由我摔了紙盆。出城后，灵车随在乐队车之后，沿公路一边缓缓北行，奏乐、放炮、撒纸钱。距樊尧村还有一段路的时候，大家下了车，亲友们排成一列，将一百多个花圈和纸札(用紙扎成的各种动物)举起来，迤逦一里多路。进入坟地，乐声益发苍凉凄婉，抬棺，落葬，卷土，烧紙，磕头，缟素如雪，烟气干云，哭声震天……手捧母亲的遗像，身处肃穆、朴素、悲伤，却也是壮观的场面，我的心灵被强烈地震撼着。泪眼模糊之中，我对什么是平凡，什么是伟大，有了新的体会。的确，母亲是平凡的，像许许多多的母亲。没有惊天动地的事业，没有烁眼耀目的先环，走在城市的大街上，不会有人注意到她；但母亲是伟大的，伟大在她长年累月、日复一日、热情、耐烦、细致地把溫馨的爱意、宽厚的善心、无尽的怜念都给予了别人。这样的给予不是人人都能做到的，比如，我这个所谓的作家、学者、高级知识分子，就做不到。所以，眼前的一切，就不仅仅是悼念了，还是肯定、昭彰、回报和证验呢。

母亲走了，就这样走了。我再也看不到母亲的身影，听不到母亲的声音，吃不到母亲烙的饼、蒸的懊、擀的面、炒的菜了——母亲做的饭菜有特殊的香味，是在其他任何地方都吃不到的啊。有人说，母亲病得快，走得快，没有给儿女添麻烦，自己也少受了罪。话虽是这么说，但对未尽孝的儿女们而言，留下的遗憾和苦痛就是长久的。如今，我无论走到哪里，只要一看见满头白发的老太太，我就想起了我的母亲，心里就泛上一波难受。这本书的这一章，是写的时间最长的一章，也是最后完成的一章，为什么呢，一开笔，就难过，就想到母亲的许许多多，就写不下去……所以我说，世界上有一种锥心的痛，这便是如我这样的，对母亲的怀念。

责任编辑刘羿群