一颗无名之星的殒落

季 仲

小廖走了!

身患绝症的他与病魔搏斗两年多,除非出现奇迹,噩耗迟早总要传来。但是,当我得知斯人已逝,仍然悲痛欲泪。

一九八三年仲夏,这位戴着近视眼镜的武汉大学文学士来到文联后,我们朝夕相处,同室办刊,相识共事四分之一世纪了。他性格内向,少言寡语;内心孤傲,对世俗常投以冷峻的目光。他一辈子从事一种寂寞的工作,经手的文字,编发的诗文,让人愉悦,给人睿智,暖人胸怀,引人共鸣,总该以千万计吧!然而,赏花者并不需要认识园丁,吃桃的人也不需要认识果农,文学读者更无须认识编辑。于是命中注定,小廖只能寂寞而孤独。

但是在福建文学界的小圈子里,特别是《福建文学》与《台港文学选刊》的同仁们,都心悦诚服地欣赏小廖的文学才华。不仅因为他选稿审稿独到的眼光,更在于他的小说所呈现荒诞殊异的亮色。一九八八年十月,刚满而立之年的小廖,在《上海文学》发表短篇《无尾猪轶事》,受到大作家王蒙的激赏,撰文热情推介。廖一鸣也就一鸣惊人!后来,又陆续发表《重要的事情》、《锦屏村的阴谋》、《雪》、《基督之夜》等中短篇小说,在我看来,都是上乘之作。

然而,小廖淡泊名利,不热衷出书。直至病入膏肓,才托好友碧强收集成册,将一叠厚厚的文稿送到寒舍,嘱我作序。这已经是五天前的事了。我日以继夜,披览不绝,一心想与冥冥中的魔鬼争分夺秒,草就小序请小廖过目,兴许能让他在合眼前绽露一丝欣慰的微笑。可是万万没有料到,死神的脚步是如此急迫,容不得我看完文稿提笔写序,就催促小廖撒手西去。噫,人先逝,愿未了,岂不痛哉!

初秋之夜,很静很闷热。我仰望满天星斗的碧空,看见一颗并不显耀的、寂寞无名的星星,划过一道绚丽的蓝光,遽然殒落了。那就是小廖吧!