用反战蒙住眼睛

李　皖

《墙》是英国乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）一九七九年出版的作品。因为主创罗杰·沃特兹（Roger Waters）的父亲死于“二战”，因为录音里不时出现枪炮、空袭、骚乱，飞机的轰鸣、孩子的哭喊，因为题名为《墙》的巨型演唱会在东西德合并时在柏林墙原址上演，并且因为语言的障碍，《墙》经常被中国听众视为一张反战的唱片。这极像崔健用一块红布蒙住眼睛的情形——西方持狭隘政治立场者马上意会到蒙住眼睛的是一块红色政治，哪里会料到红色涉及的普遍性。红色遮目是一种在特定历史条件下中国人的命运，崔健借此思考整个社会的思想困境，里面有历史的内容、理想的内容、文化心理的内容，独独缺少的就是那种简单化的政治抗议。

同样，《墙》所涉及的战争（以音响的形式表现出来），只是作品里非常浅表的一部分。战争跟红布一样，只是作者最血肉难分、最刻骨铭心的一个小小的情结，借这个情结，作者思考了战争，更思考了这背后隐匿的更为广大的整个现代社会。如果非要为作者的思考找一个主体，这个主体并不是战争，而是教育。

《墙》的复杂性，在《妈妈》一曲中得到了集中的展示。在吉他的切切低语中，一个孩子开始哀哀地向妈妈求问——

妈妈你说他们会不会扔炸弹/妈妈你说他们会不会喜欢这支歌/妈妈你说他们会不会揍烂我的睾丸/噢妈妈，我是不是该造一堵墙

妈妈我该不该竞选总统/妈妈我该不该相信政府/妈妈他们会不会把我抛上前线/妈妈我是不是真的正在死去

安静孩子安静别哭/妈妈不会让你的噩梦都变成真的/妈妈不会把她的恐惧植入你心里/妈妈会让你待在这儿/在她的羽翼下/她不让你飞，但是允许你歌唱/保证她的孩子舒适而温暖/噢孩子孩子孩子孩子/妈妈当然会为你造一堵墙

妈妈你说她是不是够好/对我？/妈妈你说她是不是危险/对我？/妈妈，她会不会把你的小儿子撕成碎片/噢妈妈，她会不会伤我的心

安静孩子安静不哭/妈妈会检查你的每一个女友/妈妈不会让任一个脏人通过/妈妈会不睡觉地等待直到你进家/妈妈永远知道你去了哪里/妈妈会让你保持健康和整洁/噢孩子孩子孩子孩子/你永远是我的孩子

妈妈，它真的有这么重要吗

对外界恐惧，对政府不信任，那么要不要造一堵墙？这似乎成了墙的另一层喻义。墙想抵挡的，从战争开始，到人际交往结束。母亲的护子之情令人心动，但孩子的眼中却露出了犹疑。在这里，妈妈既是呵护者，又是束缚者；既是净土，又是牢狱。复杂的喻义，延伸到政府、家庭、交友、人际关系及其伦理，亲情的美好里包藏着亲情的可怕，人性的正确里包藏着巨大的可疑。这是一段平静的音乐，平静里却压伏着惊心动魄。罗杰·沃特兹怀疑的目光，不仅射向外界的侵扰，同时也射向自己最亲近的人，真正是冷酷得可怕。

欲知《墙》的复杂，还可以听《墙上的又一块砖》，一共是三部分，交错排列在第一张唱片（总长39′21″）的第三首、第五首和第十二首。爸爸死了，但沃特兹并没放弃对爸爸的诘问，这就是《墙上的又一块砖》的第一章。用回声、回授技术奏出的不断环绕的吉他小节，造出平克·弗洛伊德所特有的恍惚效应，把我们带入回忆和虚幻的时空：

爸爸飞到大洋的另一边去了/只留下了回忆/家庭影集里的一张快照/爸爸，你还给我留下了什么/爸爸，你到底为我留下了什么/一切的一切只不过是墙上的一块砖/一切的一切只不过是墙上的一块砖

“你！对，就是你！站起来小伙子！”

“爸爸，你到底为我留下了什么？”这是《墙上的又一块砖》的第一声喝问。在缓缓流动的乐境里，这句话的音乐突然跳起，带一种突兀而起的严厉。同样严厉的喝问不久出现在《墙上的又一块砖》第二章，这一次是针对老师，在满目是整齐少年的教室里。

我们不需要教育/我们不需要思想控制/教室里不再有黑色挖苦/老师让孩子们自己呆着/嗨老师！让我们孩子自己待着/一切的一切只不过是墙上的又一块砖/一切的一切你不过是墙上的又一块砖

爸爸留下的（精神）遗产，和老师教给的宝贵财富，都只不过是墙上的一块砖。沃特兹不禁怒喝： 嗨老师！让孩子们自己待着。这句喝问随之发展为众多童声的合唱： 嗨老师！让我们孩子自己待着。沃特兹用这种方式表达了对教育的反思，在这种反思中，教育不过是对人的同化，而社会就像一架冷冷运转的巨大机器，一堵组织严密的冰冷大墙，每个人都被同化为大墙上的一块砖，同化为毫无个人思想的无区别的零件，而人的一切活力，不过是保证这架毫无人性的社会机器的正常运转。“一切的一切只不过是墙上的又一块砖”，确实，这个判断，颇能引发人们对现代社会过于组织化的思考。

第三章是在一片玻璃的击碎声中开始的，然后，电视的声音，各种频道的声音，交混。主人公开始反抗，这个反抗是对社会的拒绝。

我不需要环抱我的手/我不需要药品来安定/我看清了墙上写的什么（“墙上写的字”[the writing on the wall]为一习语，在英文中指“凶事的预兆。）/我什么也不需要/不，我什么也不需要/一切的一切只不过是墙上的一块砖/一切的一切你们不过是墙上的一块块砖

拒绝和自闭在紧接下来的第十三首也是第一张唱片的最后一首《再见，残酷的世界》中进一步延伸着：

再见，残酷的世界/今天我要告别/再见/再见/再见

再见，所有的人/不必再说什么了/我心意已决/什么也不能让它改变/再见

但反抗远远没有终结，道路还很长，看清真相和回避人间，并不能彻底解决问题，只是解决问题的开始。出走从来都不是件容易的事，其中的绝望、痛不欲生、迷茫、反复、无所寄托，比仅仅看到了真相或许更为磨人。有时候这出走者会自我怀疑，有时候这出走者会自觉得堕落甚至精神失常。在最困苦的时候，他甚至重新问他的父母：妈妈我错了吗？爸爸我的灵魂在哪里？爸爸啊，带我回家。妈妈啊，让我走！

于是主题进入更其漫长的第二张（42′03″）。在经过了《嘿你》→《那儿有人吗》→《无人在家》→《维拉》→《带孩子们回家》→《舒服的麻木》→《表演必须继续》→《亲身经历》→《拼命奔跑》→《等待蠕虫》→《住手》→《审判》等歌曲构成的复杂过程之后，我们终于看到了《墙外》。但这又是怎样的一个墙外！

《住手》的第一句——“我要回家”，《审判》的重复句——“他（我）疯了”，最后，是成千上万波澜壮阔的齐声呐喊——“推倒这堵墙，推倒这堵墙”，喊声过后出现一阵雷声、倒塌声、碎裂声，于是到了墙外，音乐响起歌声响起若有若无似真似幻，一个低声似说似唱，充满劫后余生的低迷、大战之后的恍若隔世。经过一番争斗之后我们看到：虽然到了墙外，但一切并非终局。《墙》写了文化、教育、战争、政治、社会体制、家庭、艺术、人生、传统、现代、组织化、社会化、机械化、官僚体系，俨然一部大全式的对整个西方现代社会的批判。但它在反抗的同时充满了矛盾，暴露出罗杰·沃特兹灰暗之极的悲观主义心态。

所有孤独的/或所有两两相搀的/真正爱你的人们/在墙外走来走去/一部分人手牵着手/一部分人聚集成乐队/艺术家用流血的心/表明了立场

他们向你献出一切，之后/有人脚步踉跄跌倒了/毕竟这不容易/用你的心去撞/那发疯的混账们所造的墙（《墙外》）

《墙》是一部概念专辑，总长一小时二十几分钟，唱的都是同一个主题，有人物有故事有背景有连贯的情节，这种创意的最早缘起是“广播叙事曲”，尤恩·麦考尔（Ewan MacColl）于一九五八年创造了这种形式。麦考尔是英国现代民谣的老前辈，自然也是沃特兹的前辈。正与“广播叙事曲”的形式一致，《墙》是一部长篇民谣，或可称为“民谣广播剧”：连起来是一个长剧，分开来是一首首民谣叙事曲。

比起古老的“广播叙事曲”，也有一些事物发生了根本的改变。上世纪六十年代发达起来的电子音乐技术，将拟音、音响、音效手段发展到极致。利用这些手段，“平克·弗洛伊德”发展出类似于“音响电影”的艺术，使这些民谣叙事曲不再像单独的民谣叙事曲，而变成仿佛浑然一体的听觉电影长片，枪炮声、空袭警报声、骚乱声、飞机的轰鸣声、孩子的哭喊声、广播电视的节目声、人们的交谈低声语……不仅发生在一首首歌曲之间，也发生在一首首歌曲的行进中。而歌手（罗杰·沃特兹主唱），不仅引入了角色感，也引入了戏剧性，引入了尖锐的冲突，引入了在面对每一个情节时细致入微的心理活动，他的每一次出场都不一样，不只是唱腔迥异,甚至在艺术的细节上也是形神兼具、无比真实的，像不是在演唱，而是歌者本人、听者本人正在真真实实经历的一场正真真实实发生的活剧。

我有个朋友郝佳，是一位业余音乐家，发明了一种叫“郝氏谱”的新钢琴谱。有一次他想翻唱平克·弗洛伊德的《妈妈》，等他抱起了吉他，发现这歌的节奏总是疙里疙瘩，怎么弹都找不着“点儿”。他琢磨了两三天，才发现其中的奥秘：

《妈妈》的主歌是8/4拍的慢摇滚节奏，但头两句的开头却各插入了一个5/4拍的小节。这样让人听着很别扭，因为中间好像少了3拍，而且轻重拍突然调换。因为你心中的8/4里第6拍是一个较弱的拍子（强拍奇数，弱拍偶数），可是它们却突然成了新一小节的最强的一拍（第1拍）。

这个5/4小节如果只在开头出现一次，就没什么出奇。歌的开头经常有不完整小节（以休止符起句的小节）。但这首歌的主歌节拍是这样的（每行一句）：

5/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 |（Mother do you think they'll drop the bomb）

5/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 | 8/4 |（Mother do you think they'll like this song）

8/4 | 8/4 | 8/4 |（Mother do you think they'll try to break my balls）

8/4 | 6/4 |（Ou...Ah..., Mother should I build a）

8/4 | 8/4 |（Wall）

请留意这段主歌结束前又加入了一个6/4拍的小节，再次让人轻重错乱了一次。

副歌的开头是这样的：Hush my baby baby don't you CRY，从CRY这个字开始，拍子一下从8/4拍变到3/4拍，即圆舞曲的拍子，直到最后一个字（接主音吉他华彩间奏）才又变回8/4拍。

为什么要这样呢？原来是有很多心思放到里面，来制造出令人着迷的效果（着迷的人并不知道为什么着迷）。再听一遍，原来整个副歌的歌词都是妈妈的回答（主歌是儿子的提问）。从主歌变成副歌，还加入了调性的变化。但这个变化非常自然，让人去另一个调子走了一圈又回来了还不知道。它是这样的：在CRY这个字，用的是G大调的“四级和弦”C，但同时歌手也把它当做C大调的“一级和弦”，然后开始用C大调的和弦和旋律继续进行。然后在副歌的中部（Oh Baby之前）又用同样的手法不知不觉回到了G大调。

总结一下罗杰·沃特兹作这首歌时下的药：（一）儿子的声音（提问）：主歌，G大调，拍子颠来倒去，反映了儿子的……（二）母亲的声音（回答）：副歌，G大调转C大调，再转回G大调，圆舞曲拍子，反映了母亲的……

还有一绝：最后歌曲结束在C和弦上。而这时，歌曲已经回到了G大调。也就是说，歌曲结束在了“四级和弦”上。这个和弦并不“不和谐”，因为它里面有Do（G）这个G大调第一音。但是，由于又有Fa和La（而不是Mi和So），歌曲没有回到G大调的主和弦，所以给人留下来一种没唱完的感觉，回味无穷。

我对整首歌的理解：对母亲的“终生极度保护主义”的讥讽和无奈。

我附和说：从业余的角度，可以这样理解：这首歌是两个角色的对话，两个角色各有一套，但是又是母子，又处于同一首歌中。所以每个角色有他（她）自己的调与节奏，又要在一首歌中把他们和谐地糅合起来，就出现了我们听到的结果。

我一直感到，从生活的真实出发去作音乐，会做出特别有创造力的、奇特的、不合拍的、被僵硬的内行与权威认为你错拍、乃至不懂音乐的东西，这个现象在中国、在胡吗个身上也曾出现过一回。而这种错拍真迷人，尊重生活真实、找到充分表达它的途径和方式，最后得到与生活完全等同的音乐，是音乐家头等重要的一件事。而它的结果，如果我们正向来看，是真实，是打破了音乐、达到了本真的真实。罗杰·沃特兹在这首歌里所表现出来的真实，所表现出来的从真实出发最终抵达真实，从而形成对真实细致入微的再造，竟然如此奇妙、迷人、深邃而无限。

这只是《妈妈》，这只是其中的一首歌。《墙》一共有二十六首歌，在倾听时都有像《妈妈》这样真实、奇妙、迷人、深邃而无限的体验。

有一段时间，我不停地听《墙》，感觉深刻的罗杰·沃特兹，内心不由受到了震荡。在我二十五岁那年，《墙》是我生命中最大的感动。沃特兹确实是摇滚乐史上不世出的人物，一九九四年，早已脱离“平克·弗洛伊德”的沃特兹再次推出警世之作——《娱乐至死》（Amused to Death）。《娱乐至死》同样眼观整个世界和人类，同样像一场大战，充满了广大无边的冲突，这次的重点不是教育，而是全球电视、娱乐和商业的荒诞悲喜剧。“上帝想要什么上帝获得什么上帝帮了我们大家什么/上帝想要和平/上帝想要战争/上帝想要饥荒/上帝想要镣铐铺……”听那张唱片，精神的堕落、人性的物化、宗教的迷失、娱乐的迷狂一一展现眼前，仿佛打开了人类精神史的一道长卷。它同样以晦暗始以晦暗终。最后，在夜晚的一片虫声之中，我仿佛听到沃特兹在说：我们的世界已经改变，再也无法挽回。

一九九六年六月第一稿，二○○八年十二月二十七日修改