另一个甘地

朱生坚

甘地（M.K.Gandhi，1869—1948）尊称圣雄，即Mahatma，源于梵语的敬语mahatman，英译是Great Soul，据说是直译，或许倒不如中译的“圣雄”更近原意。圣者超凡脱俗，能凡俗之人所不能；印度有各种教派大大小小很多“圣人”，甘地是其中之一。雄者，亦可理解为胜者。印度耆那教祖若提增胜，尊号“大雄”，或称“胜者”，可见在印度语境，“雄”与“胜”相通。所谓胜者，不唯胜于他人，更在于战胜自己。《甘地自传》说：“在我看来，克服潜藏的情欲比用武力征服世界要难得多。”如此坦言，因为他深知约束自己——不只是“克服潜藏的情欲”——之艰难。

甘地十三岁结婚，耽溺爱欲，甚至在父亲病危之际，犹且贪恋床笫，以致未能在最后一刻亲视含殓，这使十六岁的甘地愧痛交加，视为终生不能洗刷和忘怀的污点。这个记忆无疑对他后来提倡自我约束，并于一九○六年（三十七岁）发誓禁欲有着深层的影响。不是每一个榜样都非得通体发光，也不是每一个伟大的成就都非得有一个辉煌的起点。甘地之可贵，如鲁迅所言，在于“言行一致”，他把自己的弱点、局限连同愧痛一起袒露出来，并未削减他的“坚苦卓绝”之伟大。他的自我约束以至禁欲的意志精光四射，消除了所有污点和阴影，因为发誓禁欲可不是一劳永逸地免除了一切诱惑——甚至在禁欲二十多年之后，在其花甲之年，依然如此。从苏格拉底到甘地所尊敬的托尔斯泰，不乏这样的先例：强健的生命力从罪恶的泥潭中绽放出璀璨夺目的精神之花。在嗜欲中陷得愈深，愈加需要坚强的意志和巨大的力量才能振拔出来。有的人就在激烈的抗争中，终于战胜自己，坚持到底，抵达常人难以企及的境界。有的人可以毫无羞愧地说自己一辈子都没有什么私心杂念歪脑筋，这固然是好的，也可以说是幸运的，他们免除了内心的煎熬，往往也就不过如此尔尔，度过了平淡而幸福的一生。

甘地的禁欲和自我约束既是养生，也是修身的法门。这合乎印度和东方文化养生和修身合为一体的传统。在甘地看来，“禁欲的字面意思是一种生活方式，通过它引导人们达到对神的认识，如果没有自我约束的实践，这种认识是不可能的。自我约束是指控制所有的感官。但一般来讲，禁欲是指控制性器官和性本能以防止精液的流出。对一位在各方面都能做到自我约束的人来说，这是自然而然的事情。只有当禁欲变得自然时，他或她才会从中获得最大的益处”（《圣雄修身录》）。这段话差不多可以揭示甘地有关禁欲和自我约束的思想之特质：极其认真，近乎决绝，又有几分神秘，让人即使有所怀疑、保留，也不由得对它采取一种审慎而敬重的态度，不好轻易给予判断和评论。他的有些说法，让人觉得不可思议，显然与他信受奉行的宗教思想有关。然而，就算是这些东西，也如同瘿节蠹皮，无损于劲松的风姿。我们只要不是嗜痂成癖，终归可以有所获益。

在饮食方面，除了清新的空气和干净的水之外，甘地认为，对于调味品、茶、咖啡和可可，以至烟酒、大麻、鸦片等等，都应该加以严格的控制。他甚至说，“吃饭应该像吃药一样”——吃得不多不少，绝不贪图味觉享受。他的一句话说尽了欲望的困顿：“为了享受声色之娱，我们终于连享受快乐的能力都丧失殆尽了。”这好像就是在说我们眼前的事情。如果有人还是听不进去，那么，不妨听听克尔恺郭尔带着一点诡谲的、魔鬼般的声音：“人们必须抑制自己。这是一切享乐的首要条件。”

总的说来，甘地似乎没有说出什么特别的、新鲜的东西。关于养生、修身，古往今来很多人都说得比他好多了。而且，甘地经常说得不太稳妥，似乎未经反复推敲，有点趋于极端。事实上，甘地所在的环境，也不太可能使他有足够的余裕，做到四平八稳。他的言行举止从容淡定，实则已经殚精竭虑，用尽了心思。他所说的关于养生和修身的几乎每一句话，都结合了其他方面的考虑，隐约伴随着另一种声音。简单说来，就是在宗教、伦理的内涵之外，还有政治、经济的现实因素，而且，常常很难辨别他的思虑究竟侧重于哪个方面。

当时，英国人榨取印度的自然资源，又用廉价而劣质的工业产品冲击印度的传统手工业，使印度经济陷于停滞甚至衰退。这造成了印度的严重贫困，就连碘酒都“很贵，穷人用不起”，所以，甘地推荐用热水敷，来消除虫豸叮咬的肿痛。对于平民百姓来说，基本生活用品之外（甚至在此之内）的商品都是奢侈品。与此同时，资本主义的工业生产却又注定要鼓励和刺激消费欲望，把整个印度卷入资本主义的车轮。而甘地所倡导的生活方式显然是与之格格不入的。他发动了他所能采用的抵抗方式，而他所凭借的几乎只有个人的精神力量。

不过，甘地绝非盲目排斥英国、抵制英货。他赋予“斯瓦德希”（Swadeshi，抵制英国商品）比字面意思更为深远的含义，使之不仅仅限于经济斗争，而且带有“自强不息”的精神。

他曾经在伦敦读书，学习法律，“接受西方教育”；他曾经戴礼帽，学跳舞，学法文和拉丁文，还想学小提琴；同时，他对现代工业文明和资本主义文化的负面结果也看得很清楚。在印度，有很多接受过西方教育的人，其中，有的鼓吹全盘西化，有的推动民族主义和宗教运动，反对西方文明弊端。甘地偏向于后者，但是并不怎么激烈。他到一九一二年左右才放弃欧式的、英国绅士般的服装，改穿印度传统服装——再到后来，变得越来越简单。

甘地的思想从来不限于印度本土传统。譬如，他有一个极具创造性的观念：“从身体的所有需要中摆脱出来是真理之神的亲证。但这样的亲证不可能匆忙获得。身体不属于我们，当它存在时，我们要把身体当做托付给我们保管的东西去使用。”身体是“托管”给我们的东西，这个奇妙的观念含有印度本土思想成分，尤其是来自《薄迦梵歌》中有关“不占有”的思想，而他的言说和措辞也暗示他的灵感同样来自现代财物管理方面的“托管制”。甘地曾经说过，他在《薄迦梵歌》的指引下，更加清晰地理解了“受托人”的含义，从而使经济和法律领域也带上了哲学和宗教内涵。

既然把身体视为“不属于我们”、“托付给我们保管的东西”，也就只能善待、不能滥用身体。甘地说：“当我们出于自私和自我放纵来利用身体或用它伤害别人时，我们就是滥用身体。如果我们练习自我控制，并致力于为整个世界服务时，我们就是善用了身体。”——真正使甘地成为“圣雄”的不是修身，而是献身；不是类似僧侣或隐逸之士，脱离社会生活，回避现实冲突，修身养性，而是献身真理，献身为人类服务的信念和实践。他的修身和献身，都超越了本土文化和民族主义的渊薮。

确实，甘地的思想颇为混杂，这跟他的人生经历和环境有关。尽管如此，还是可以在他的思想中大致划分出一些重要的范畴，包括真理、道德、宗教和政治等等。它们既是思想的范畴，也是实践的范畴。

甘地于一九二五年（五十六岁）开始撰写自传，他把它题名为“我体验真理的故事”。按照甘地的表述，这里的“真理”是个复数——考虑到印度是个多种宗教信仰并存的国度，而甘地又始终致力于跟西方平等对话，他的真理观如此超前也就不奇怪了。在甘地的话语中，这个复数的真理是包含各种原则在内的至高无上的原则。而他所说的“体验真理”，同样也可以说是“实践真理”。他又好像发自天性似的，极其尊重人世间的道德。他甚至把道德放在宗教之上：“真正的道德在很大程度上涵盖了宗教。可以把无私地遵守道德法则的人看做是有宗教信仰的人。”跟他对真理的理解一样，他心目中的道德具有普世性的意义，他多次表达这样的意思：“我一直相信，对一个人可能的事情，对所有的人也是可能的。”

甘地不是一个“纯粹”的思想家，但也不是通常意义上的、在现实中发挥智慧和才能的政治家。他投身政治是不得已：“要和普遍的和无所不在的真理的精神面对面的相见，人们必须爱护最卑微的生物，一如爱护自己，而一个有志于此的人，便不能对生活的任何方面采取超然的态度。这就是我追求真理而不得不投身于政治的缘故。”——有人为了追求真理而投身政治，也有人为了追求真理而躲避政治，两者之间没有高下之分。他接着说：“我可以毫不迟疑的，并以最谦逊的精神来说，凡以为宗教与政治无关的人，其实是不懂得宗教的意义。”——反过来也可以说，凡是以为政治与宗教无关的人，或者，仅仅把宗教作为政治手段的人，其实是不懂得政治的真义。

在很多文章和演讲中，他的思想总是在暗地里经过迂回曲折之后，用最简单、最直接的语言表达出来；它们显得不太有逻辑，但是充满了暗地里的迂回曲折之中积累起来的力量。他也经常用一些命令式的语言，而又奇妙地结合在一种极度谦卑的态度之中。在他追求、体验、实践真理的过程中，抛弃了许多旧观念，也学习了许多新事物，如此精进不已。他明确写道：“我所形成的观念和我所做出的结论都并非笃定不变的，我随时有可能改变它们。”当然，他也有自己的原则。譬如，在其思想中非常重要的，印度婆罗门教、佛教和耆那教共同主张的戒律或道德准则：“阿希姆萨”（Ahimsa）。阿希姆萨的字面意思是“不杀生”，甘地认为它意味着不伤害任何人，不冒犯任何人，不能有任何无情的念头，也不会对任何人怀恨在心。这好像很难做到，但是，甘地说，倘若你想要做到，立即就能做到。他相信：“如果你表达你的爱——阿希姆萨，以致给所谓的敌人留下不可磨灭的印象，他一定也会以爱来回报。”按照通常的理解（或者说误解），政治是人与人的斗争，但是，在甘地那里，政治的根本在于爱，无边无际的爱，直至“爱护最卑微的生物，一如爱护自己”。

爱（或阿希姆萨）是一切的根本。它能化解人与人之间的一切矛盾冲突。至少，甘地在他的业务中得到了验证。在这位律师看来，法律的真髓在于“掌握人性之善良的方面而深入人们的心灵”，而“律师的真正职责是使有嫌隙的双方言归于好”。他说：“在我执行律师业务的二十年间，大部分时间都花在促使成千的案件私下妥协。我这样做毫无损失——甚至我的收入也没有受到影响，更不必说我的灵魂有什么损失了。”但是他并没有忘记公正。而且，只有公正，才能促成妥协：“人类的行为从来不是靠利益的权衡来规范的，只能靠公正。……每个人也许都知道，并且绝大多数人肯定知道什么是公正的行为，什么不是（按此即所谓人心自有公道）。所有人也许都明白公正的结果对自己和他人都具有终极的好处……”然而，在很多时候，我们知道什么是公正，甚至知道公正的结果对自己和他人都有好处，却不肯承认或不敢坚持，也许，这就是因为我们心里缺乏爱，缺乏阿希姆萨。

至此，说起甘地所领导的非暴力不合作运动，也就顺理成章了。

甘地于一八九一年（二十二岁）在伦敦完成学业，成为一名律师，回到印度。一八九三年，他接受委托，去南非处理两家印度公司之间的官司。他投入了为印度侨民争取权利的斗争，历经二十年。在此期间，他的思想逐渐成熟。

在伦敦，甘地开始确认自己的身份，深入阅读《薄迦梵歌》等印度经典。在南非，他又碰上了一场广为人知的遭遇：这位身为有色人种、但是在伦敦学过法律的年轻律师，拒绝从头等车厢转到三等车厢，结果，在漆黑的深夜，被种族歧视的南非白人扔在一个小站上。这个遭遇成为他生命中的一个重大转捩点，成为“痛苦的觉醒的开端”。

经过多年的实践和思考，一九○七年，甘地详细阐述了“萨蒂亚格拉哈”（Satyagraha）亦即非暴力不合作的理论。它的字面意思是“真理的力量”。甘地以此表示“坚持真理”，用“真理的力量”或爱的力量、精神的力量，而绝不用暴力来对付敌人，凭借耐心促使对手认清、摆脱谬误。因为，一方面，暴力不能真正解决问题，暴力只会催生更多的暴力，并且，用暴力获取胜利的结果将会是暴力的统治，“扔向英国人的炸弹就会对准印度人”；另一方面，由于真理是复数的，谁也不能认为自己掌握着绝对真理，也就只能寻求相互理解、妥协。甘地对萨蒂亚格拉哈的阐释还要丰富得多，灵活得多，难以一概言之。值得特别注意的是，萨蒂亚格拉哈并非忍气吞声、逆来顺受，而是用前所未有的另一种手段来克服邪恶。萨蒂亚格拉哈不是一种不得已的选择。用甘地的话来说，它应该变成勇士的武器，而非懦夫的盾牌。

甘地面临着一个充满暴力的世界，而他的故土也是一个充满暴力的国度（奈保尔对此有非常真切的描述）。无论在民族、国家之间，还是在民族、国家内部(虽然严格说来，当时的印度还算不上是一个现代意义上的民族国家)，甘地所倡导的萨蒂亚格拉哈都是超越愤怒和怨恨，最大限度地保持谦卑和忍耐，然而又极其坚定地维护着自己的尊严。

萨蒂亚格拉哈的最终目的是为了在这个世界上实现真理和正义，这不仅为了自己，也是为了对手。甘地总是以惊人的坦诚面对对手，他在每一次行动之前，都会通知对方。他也在斗争中向对方学习——在一般意义上，对手总归有值得学习的地方，至于使甘地的非暴力不合作运动得以实行的特定环境，更是如此。鲁迅就曾经把甘地称为“只在印度能生，在英国治下的印度能活的伟人”，他说，在中国，像甘地那样以绝食来进行抗争是无效的。当时，除了甘地之外，还有一大批印度知识分子，正是在英国的学校中学到了“自由”、“权利”，提出印度自治的要求。

而萨蒂亚格拉哈作为一种斗争方式，也表现出甘地所特有的精微的政治感觉和诡谲的政治手段。有人说，他于一九三○年发动的“食盐进军”带有表演的成分。这个说法或许不无道理。只是甘地其实没有政治家的那种表演天才。他似乎也没有修辞天才，虽然做了二十年律师，却没有成为口若悬河的演说家。他的写作好像也很一般。他在政治活动中的成功所依靠的是一种人格力量。甘地不仅用绝食抗议英国人，也用绝食感化印度人，为追随者的过失赎罪，制止不同宗教团体之间的流血冲突。他的著作有一种特殊的魅力，那是来自言辞之外的东西。奥威尔在《甘地随想录》一文中说，“几乎从童年时代开始，他（甘地）就特别认真”。这可以从甘地的自传里得到印证。这种认真不仅表现在道德领域，也表现在政治领域。在那篇文章的结尾，奥威尔说：“你可能反对把圣人当做一种理想，因此感到甘地的基本目标是反人性的和反动的：但是仅仅把他看做一个政治家，而且把他与我们时代的其他政治领导人物相比，他留下的气味是多么干净！”

甘地积极争取印度自治，但他更重视的还是追求精神的完善。他认为，没有自身完善，就是把政权拿回来了，也不会改变社会状况，而“如果每位印度人坚持真理”，实现了精神完善，英国的殖民统治就难以为继，印度就会获得真正的自治。他所说的自治（swaraj）仍然与他所奉行的自我约束一脉相承：“自治的真实含义是自我约束。只有遵守道德规范、不欺诈或背弃真理，对父母、妻子、孩子、仆人和邻居尽职尽责的人，才能够做到自我约束。这样的一个人，不管住在哪里，他都享有了自治。如果一个国家能够夸耀自己拥有一大批这样的好公民，国家才算获得了自治。”如奥威尔所言，以圣人为理想，有可能造成反人性的结果；过度强调精神完善，会成为一种普遍的社会压力。所以，对于精神上的完善应该有所保留。甘地也看到了这一点。跟阿罗频多一样，他也强调修行者可以、当然也应该在跌倒之后立即爬起来，他们让人永远都有改过自新的余地。

一九○九年，甘地出版《印度自治》，对现代工业文明提出一系列控诉，而认为印度的自治应该是印度文化的胜利，也就是说，印度应该重新发现和确立自己的道德伦理。甘地的这些社会理想的背景亦即对立面，乃是现代性的无限制发展。他的社会理想也不全是独创的。在伦敦，甘地读到了空想社会主义者爱德华·卡彭特的《文明：它的起因和矫正》。在南非，甘地熟读了终其一生奉为大师的那些作家们的作品，包括约翰·罗斯金的《时至今日》、梭罗的《论公民的不服从》。从一八九四年开始，甘地大量阅读托尔斯泰，后者的《天国在你心中》给他留下了难以磨灭的印象，他也把《印度自治》寄给托尔斯泰。两人曾经通信交流思想。把甘地的社会理想，以及这里所说的一切，放在抵抗现代性潮流之中来看，或许可以得到更多的启示。应该有各种各样的现代性，同样，也应该有各种各样的对于现代性的抵抗和补救。

甘地的思想和实践，从自我约束到阿希姆萨到萨蒂亚格拉哈，从个人的、到民族国家的、到关乎整个人类社会的，至今仍然有着鲜活的生机。无论是二○○六年出品的印度喜剧电影《黑帮大佬再出击》，还是二○○七年第六十一届联合国大会通过决议，将甘地诞辰十月二日定为“国际非暴力日”，都从不同角度说明了这一点。

当然，看来我们已经不可能直接复制甘地。从既是否定也是肯定的意义上说，今天我们所需要的是另一个甘地。

（《甘地自传》，甘地著，杜危、吴耀宗译，商务印书馆一九五九年版，18.40元；《圣雄修身录》，甘地著，吴蓓译，新星出版社二○○六年版，16.00元；《圣雄箴言录》，甘地著，吴蓓译，新星出版社二○○七年版，17.50元）