叶美的诗

叶 美

女人

那个女人

假装怀孕

幻想自己体内有了孩子

每天清晨

对镜偷看凸起的小腹

看它一天天长大,不受控制

她在上面画下婴儿的头和脚趾

画下玩耍和睡眠姿势

她要感受到它时时活在里面

这身体如今装着两个人的重量

一张嘴就操两种口音

她打算

在最后的时刻跑去南方

用婴儿的眼睛看一看大海。

女人,高烧四十度

一定要四十度才行,女人们

从寓所出来,撕毁窗帘

走在阳光下

两步并作一步。哼唱

“我要过一种甜蜜的,甜蜜的少女生活。”

眼光打在我年迈的母亲身上

眼光打在我年迈的母亲身上

我尚在世的母亲

那些裹着花绿衣裙的少女

嬉笑地从旁经过

在这美好的日子

你们不曾一人驻足停望

不曾一人听见她虚弱的心跳

邻居

每晚睡觉前

她总是点上一支烟

在空荡的房间坐着纹丝不动

黑夜涂抹了她的大片脊背

如果这是一幅肖像,我会让光打在脸部

藏起她那满头白发

先细细描画那些眼角皱纹,一笔一笔地

追踪它的去向,我将故意凸显其中的一个

长长的,曲折的,颜色浓重以形成对比

但我对她一无所知。

黑夜涂抹她的胸

黑夜在涂抹她的身体

她像一座雕塑

或是一只安静的雌豹,

当我开始勾勒她眼睛的轮廓

它们是坚硬的两粒

它们早已不屑于这个夜晚

尽管没人对她道晚安。

自信

她每周三出门

见情人

半辈子了

她现在几乎有了白头发

牙齿也有些松动

她恨命运与她为敌

人人都看得出

她在破坏一份爱

创造另一份爱

可她对自己

丝毫不怀疑。

无辜

女人手腕上的玉镯锃亮

似她的心

打磨师在工作间从不多看它们一眼

他的男人也不给她争辩的机会。

他们霸道,日夜渴望爱

她俨然是他们的女儿,妻子,小母亲

要在他们起床前递上早餐