无法长大的孩子(短篇小说)

刘建东

三兄弟都是老实人，从未做过对社会有害的事。老大王保才把他全身的医术都用在医治穷人的病痛上。却从未想过报偿的事儿；老二王保德家里的灯光经常彻夜不熄，那是他在孜孜不倦地为学生们辅导功课；老三王保福有一个灵活而善于经营的头脑，可他并没有把那些心眼用在坑蒙拐骗上，他把自己辛苦挣下来的钱建了一座福利院，他让城里那些无依无靠的老人有了良好的归宿。就是这样的三兄弟，老天都要用另一种方式来惩罚他们，真是没有道理。

“其实惩罚一直在伴随着我们，”老大王保才说，“它想什么时候出来就什么时候出来。我们根本拿它没办法。”

王保福说：“为什么?难道老天就看不到那个漂亮而宽敞的福利院?看不到老人们脸上露出的满意的微笑?”

老二王保德的叹息已经持续了很长时间，他以为叹息可以掩盖他内心的恐惧。

他们说话和叹息期间，目光一直盯在桌子上。那个深褐色的桌子已经有些年头了，开始剥离的漆在桌面上形成了难看的形状，有点类似一朵衰败的菊花。而在那朵衰败菊花的中央，正躺着一个孩子，还不到一岁的样子。孩子被一块鲜艳的毛毯包裹着。毛毯上的花朵繁多，正好装点了陈旧的桌面，这让桌面上的菊花有些生动起来。这是老二王保德的家，那张桌子上油漆剥落的纹路。见证了他为教育学生的呕心沥血。孩子已经睡了，十分香甜。所以他们的说话声音很低，他们害怕打扰孩子。但是不管他们多么小心谨慎，有一个事实是无法改变的，那就是跟随这个孩子一起到来的是他们的厄运。

在三兄弟的身后，王保德的女儿王珏脸上挂着无辜的泪花。她已经因为自己的过错遭到了父亲一顿急风暴雨般的数落，但这并不能打击一个少女的好奇心，她的目光穿越三兄弟沉重的身体，好奇地看着桌子上的孩子。在她的心中，好奇已经让她展开了想象的翅膀，她早就盘算着如何为这个孩子打扮了，她想象着孩子被她装扮好的样子，那样子栩栩如生。她不禁笑出了声。

一个小时之前，王珏从一个陌生男人手里接过了这个孩子。据王珏后来回忆，陌生男人穿着讲究，戴着一副黑边眼镜，看上去像是她的老师。除此之外，关于那个年轻男人，她可以提供给父亲及大伯、叔叔的有用的线索极其可怜。王珏没有说的是，当时她完全那个漂亮的小孩子吸引住了。孩子躺在男人的怀里，那时候还没有睡，一对水汪汪的大眼睛左顾右盼，粉嘟嘟的小脸能挤出水来。那个时刻，年少的王珏根本不会意识到，这是她的离经叛道的姑姑的孩子，而这个孩子对于她的父亲和大伯、叔叔们意味着什么；她也不会追问那个男人，他是谁，这个孩子为什么会来到他们家。在王珏的印象中，姑姑早就被亲人们描述成一个十恶不赦的魔女。可是这并不能阻挡她对一个可爱孩子的迷恋。

最早意识到大祸临头的是王珏的父亲王保德。他回到家里看到了王珏怀里的孩子。开始他并没在意，他以为那不过是哪个邻居家的孩子。他随口问了句：“这是谁家的孩子?”

女儿王珏的回答如同一块巨大的石头砸在了他的身上。王珏说：“姑姑的，你看，多漂亮呀。”

三兄弟的妹妹是他们心中永远无法抹去的痛。他们甚至怀疑，这个令人痛恨的妹妹是不是他们的亲人。先是妹妹独自离家出走，与臭名昭著的不良青年黄某私奔去了南方，这足以让三兄弟的脸面无光。黄某在他们生活的那个城市是个害群之马，他作奸犯科，无恶不作。随后更加令人不堪的传言是，妹妹在南方的某个小城做了一名妓女。妹妹的皮肉生意十分火爆，男人们需要提前一个月预约。当地有人去过那里，据说真的在小城徘徊了月余之久。关于妹妹的传说让三兄弟颜面扫地，他们更加努力地行医、教书育人、做公益事业，他们以为，他们的努力会得到回报，那个同样姓王的妹妹会渐渐地远离他们的生活，就像是断线的风筝，与他们毫无瓜葛。她会越飞越高，越飞越远离他们。现在，当他们面对一个无辜的孩子时，他们才真切地感觉到，其实那样的想法不过是自欺欺人而已。这个孩子把他们从空中拉回了地面。

王保才很快地从震惊中清醒过来说：“我们要知道真相。”此时的他恢复了一个医生具有的缜密的思维。“而那个年轻人是唯一的线索，”王保才说：“我们要让他说清楚，孩子从哪里来，他和她的关系。他是什么人?为什么要把孩子送给我们?”

王保才的问题是他们共同关注的。

当王保福开车去追赶送孩子来的那个年轻人时，宽阔的地面对于他来说更像是一个巨大无边的陷阱，阳光都是黑色的。王保福驱车跑遍了周围的旅馆和车站，王珏的指认却出现了问题，她从来没有这么专注地去做一件事。不停的辨认使她出现了幻觉，她胆怯的目光中每一个男人仿佛都是那个人，她不停地说：“对，是他。就是他把孩子塞到我手里，匆匆离开的。”王保福被弄得筋疲力尽，而那个神秘的年轻人却杳如黄鹤。

漫漫长夜加重了三兄弟的忧虑，孩子还在睡，也许孩子已经闻到了家的味道，他在充分地享受这种氛围。他们围坐在桌子前，孩子在他们沉郁的目光中变得越来越肿胀。王保才说：“我们必须在天亮之前拿出主意。我们究竟把这个孩子怎么办?”

王保德说：“她这是羞辱我们呢。她就是个自私自利的人，她从来没有考虑过我们的内心感受。她不知道这么多年我们是怎么过的。她还往我们的伤口上撒盐。”

王保福说：“她是不是真的死了?就像那个年轻男人对王珏说的。”

王保才回答：“我们应该为她的死感到伤心吗?相对于我们兄弟承受的痛苦，她的死又有什么呢?”

王保德说：“也许她就没有死，她只是用另外一种极端的方式来羞辱我们。”

讨论一个他们不愿意提及的人，死与生似乎都并不是特别重要。在令人揪心的夜晚，妹妹，已经变成了一个符号，一个让他们害怕黑暗消失，一个让他们感觉到颤抖的名词。而使这个符号生动起来的就是眼前的这个孩子。

“他也许是哪个嫖客的孩子。”王保福说。他的话刺痛了他们的神经。

“他睡得可真香呀，”王保德故意转移了话题，“好像什么事也没有发生。”

王保才说：“他还是个孩子。对这个社会来说，他还是个瞎子，什么道德、信仰，什么高尚与卑鄙，都与他无关。睡觉就是他的一切。也是他最大的幸福。”

王保福说：“可是他让我觉得心惊肉跳。”

“最好的办法是我们根本没有见到他。”王保才说，“或者说，压根就没有这么个孩子。”

王保才的主意得到了一致的拥护。负责实施这一方案的人选定为王保德，他做事一向沉稳干练，交给他万无一失。想到在白昼来临之前，这个令人惊恐的孩子就会无影无踪，三兄弟如释重负地叹了口气。

在王保才和王保福的注视下，王保德小心谨慎地抱起了孩子。孩子还在睡。为了保险起见，王保福准备了面包，他说“他哭的时候可以塞到嘴里。”

还有足够的衣物，虽然已经能够嗅到春天的花香，对于一个年幼的孩子，天气依然是必须要考虑的一个因素。王保才说：“不能冻到他，他会生病的。”王保德贡献出了王珏的一件羽绒大衣。

最后是地点。王保德说：“不能太隐蔽，那样不大容易被人发现。”

王保福说：“也不能开车去，动静太大。”王保福打了一个长长的哈欠，“太困了。在天亮之前，我们还能够睡一个踏实觉。”

夜色驱散了他们心中的恐惧。相反，当王保德抱着孩子走出大门时，他们都同时感觉夜色有些亲切和温柔。至少在出门的那一刻，那个夜晚还是有些迷人，它就像是一副镇静剂，暂时让他们绷紧的神经得到了舒缓。

事情却并不像他们想象的那么顺利。王保德披着一身的夜色匆匆推开门时，脸上洋溢出来的笑容，向他们传递的信息还是正面而积极的。在开车回家的路上，王保福甚至已经在幻想着一个悠长而舒服的睡眠了。王保福的幻想还没有走到尽头，一个电话就把他的思想重新引上了那条令人惊悸的道路上。电话里，王保德嗫嚅着说，出现了一个意外，现在，孩子仍然躺在他家的桌子上。王保福吓得出了一身冷汗。如果不是他的听觉出了问题，那就真的是见了鬼了。

孩子不是妖怪，他不能自己变回到王保德家的桌子上。他还不到一岁，即使是爬，两站地的路程也不是他这样的年龄能够应付得了的。但他此刻就躺在桌子上，和昨天的场景一模一样。三兄弟的额头都冒出了汗。孩子是王珏抱回来的，谁也没有注意到她是怎么尾随着王保德，怎么把哭泣的孩子抱回、来的。现在，三兄弟更加羞愧难当，因为，他们还要忍受王珏的责怪，王珏说：“他有多可爱，他可是姑姑的孩子，你们可以不喜欢姑姑，但不能对一个孩子下手。”王珏的话像是刀子似地扎在他们心上。

面对无私的王珏和无辜的孩子，他们感到了彻底的无助。沉默并不能解决问题，现在，他们必须要面对这个孩子，但是他们不想继续他们被羞辱的历史。王保才说：“留下吧。”

没有人在乎王珏的欢呼。既然决定留下这个孩子，他们就要为孩子的未来打算，他也会像他的母亲一样，由幼儿到童年、少年到成人，这是一个缓慢的过程，这个过程会一直见证三兄弟的日渐衰老，会见证他们是如何克服他的母亲带给他们的灾难。不管他们的妹妹是死是活。有一点他们取得了一致的共识：不能让这个孩子成为他母亲那样的人。

成长，成了一个必须要严肃对待的课题。

王保才不加思索地说“不能有人看到这个孩子，这个孩子也不能见外人。”

王保德说：“我们得吸取教训，教育能成全一个人，也能害一个人呀!”

王保福说：“我们要善待他，要给他最健康的食品，最洁净的水，最漂亮的衣物。他会成为世界上最幸福的孩子。”

王珏喊道：“他还没有名字呢。”

三兄弟没有给孩子起名字。这个重任落在了王珏的身上，她查字典、翻书本，最后的名字是小墨。她兴致勃勃地对父亲和叔伯说：“墨就是黑的，黑的就是什么也没有。他什么也没有，没有爹没有娘，甚至没有姓。”

小墨的生活在极为隐秘的状态下开始了。

让三兄弟感到欣慰的是，小墨是个老实的孩子。自从来到他们家，他就很乖巧地呆着，不哭，不闹。他平静的样子很难看到妹妹的影子。这真是不幸中的万幸。

小墨的成长充满了各式各样的危险。王保德教过的一个学生，晚上突然上门来拜访，无意中看到了小墨，小墨从他呆的屋子里爬了出来。学生只是出于礼貌走到孩子的面前，冲着孩子做了个鬼脸，转过头来对王保德大大地夸奖了一番。学生走后，王保德一下子就瘫在了地上。他立即招呼来了另外两个。把刚才的经历一说出来，王保才首先感到了紧张，他说：“就像是我自己要上手术台。”

王保福问：“他问了什么吗?”

王保德摇摇头，“也许他知道这是谁的孩子，也许大家都知道。他们会猜测这个孩子的来历，他们只能嘲笑我们，而不是她。”

王保才一直没有说话，他焦躁不安地吸着烟。这对于一个医生来说，是个很危险的举动。

王保德说：“你不要老抽烟，你会得肺病的。我们得想想怎么让小墨消失在众人的视线之外。”

这就是不到一岁的小墨，一个还不会说话，只能牙牙学语的小男孩，他的命运正折磨着三个饱经风霜的大男人，他们绞尽脑汁，只是想避免另一场悲剧的发生。一个孩子要想人不知鬼不觉，还是较为轻松的。三个悲伤的男人，一想到多年来隐匿在他们心中的羞辱，一想到那个已经远离了他们的生活、却时时刻刻都在影响着他们的妹妹，他们就干劲倍增，他们的思想活跃，思路清晰，他们很快就为小墨的生活环境勾画出了一幅草图。地点仍然设在王保德的家里，他们觉得，一个优秀的老师，一个培养出无数人才的教师，是有能力让他们来路不明的侄子走在正确的道路上的。而王保德也有充分的自信，在他的脑子里。甚至已经展开了想象，在他感性的想象中，小墨的形象大致可以分为三个阶段：一是彬彬有礼的少年小墨，二是温文尔雅的青年小墨，三是谦谦君子中年时期的小墨。

他们把王保德家的阁楼进行了秘密的改装。作为监工的王保福认真负责，他觉得自己从来没有这样专注和投入。施工的人员必须从外地招，对当地不熟悉。施工人员控制在两个人。对施工人员提出了严格的要求：不打听。不乱走，施工期间不得随意走出王保德家。施工结束后王保福开车快速地把他们送回了数百里之外的老家。

阁楼加了厚厚的水泥板。王保福做了足够多的实验。包括大喊大叫、摔东西，以保证阁楼里即使开一场摇滚乐的演唱会，声音也只是在阁楼内部自我消化。就是在王保德家的饭厅里，也听不到一个音符。

王保德忧心忡忡地说：“是不是有点小题大做了，我感觉有点集中营的味道。一个小孩子。”

王保才立即制止了他的犹豫，“你不想想我们这么多年来受到的心灵上的煎熬，我们每一个人心里都有一个集中营呀!”

小墨，一个孩子被动的成长就这样在严密的阁楼里开始了。三兄弟进行了细致的分工，王保才保证孩子的身体上的健康，一个孩子身体的生长所必需的食品、蔬菜、水果等；王保德负责小墨的思想，要使他的思想保持水一样的洁净，不能受到任何腐蚀；王保福提供资金的支持。这是一个环环相扣的链条，每一个人都不可或缺。

一岁至六岁，小墨在阁楼里快速地成长；着，他的身体以难以扼制的速度膨胀着，他学会了坐，站立，行走，这让三兄弟感到了吲间的流逝，但无憾。这期间小墨生过病，疼痛过，这些王保才可以解决。王保才定期给小墨做身体检查。每一次他给出的结论都令人兴奋。检查完后，王保才惯常说的一句话是，OK，他比小猪都棒。小墨哭泣过，王保德呆在书房里批改作业，没有丝毫影响。让王保德疑虑重重的是小墨的语言，也就是他说话的权力。他矛盾过，痛苦过，失眠过，为此他把自己埋在一个著名的西方哲学家比德拉斯的著作《语言的权力》之中，想找到一个答案，但是在厚厚的哲学书里，他越陷越深。当他走上阁楼，他看到小墨张开的嘴，小墨的嘴里想要发出某种声音，他的眼神充满着渴望，可是他的嘴挣扎着，最后，只能以一种含糊不清的呜呜哇哇结束。那个时候，小墨眼中的泪花也让他的心颤抖了。可是他没有贸

然行事，他没有发出任何语言的信号。小墨的成长不是他王保才一个人的事，他是三兄弟的。它有关这个家庭的荣辱。

毫无疑问，王保德遭到了无情的批判。他的哲学书也被王保才烧掉了。王保才激愤地说：“你想想你曾经得到过的鄙视，想想你的同事看着你的目光。你都忘了吗?你要想让这个家庭保持一点尊严，你就丢掉那些毫无意义的思考，毫无意义的哲学，毫无意义的同情。”

王保福说：“我们家如果再出一个妹妹那样的人。我是真的没脸活下去了。你们呢。”

王保德，丢掉了哲学的思考，他的脑子恒空空荡荡的。这反倒让他的心情好了许多，他走上阁楼的脚步也显得轻盈了许多。而小墨在发出一连串的含糊不清的声音时，随让他联想到小猫或者小狗。

危险依然存在着，比如与王珏有关的一陛事情。有一次他发现王珏在尝试着让小墨叫她姐姐。小墨先是惊讶地瞪着眼，然后低下头，抬起头时，他的脸上有一种令人心碎的温情，他鼓着腮帮，全身用力，然而他发出的声音却仍然是呜呜哇哇的。王保德大惊失色，那一次他重重地惩罚了王珏，有一个月的时间里，王珏被剥夺了去给小墨送饭的权力。还有一次，王珏居然想把小墨偷偷地带到阁楼下，让他陪着自己一起看电视里边的动画片，那一次，王珏受到的惩罚更加严重，整整一个学期，她都不能回家，而是寄宿在学校里，吃着学校糟糕的饭菜。

六岁之后，王珏从箱底翻出了一本初级教材，那上面的拼音字母很大，还保持着鲜艳的颜色。王珏兴冲冲地把教材放到低头狂吃的小墨眼前。小墨停下来，他的嘴边还沾着米粒。王珏翻开第一页，指着上面说：“a，o，e。”只是这三个字母。就把王保德吓出了一身的冷汗。他把王珏拽下来，重重地打了一顿。那本教材书也被他如法炮制，扔到了火里。

更加令王保德感到震惊的是小墨的反应。有一天，小墨居然停下吃他最喜欢的鱼香肉丝和米饭，侧耳听着什么。王保德也屏住呼吸，可是他什么也没有听到。那个隐蔽的阁楼能阻挡任何声音。整整有十分钟，小墨都保持着那个姿势，他在听什么?或者说他听到了什么?王保德走下阁楼时，仿佛找到了答案。王珏在唱歌。王保德不相信王珏的歌声能够传到阁楼上，他根本不相信。但是小墨确实在听。王保德观察到，每次王珏唱歌时小墨都会停下所有的举动，吃饭，睡觉，喊叫，非常专注地倾听。

每一天，王保德都要不厌其烦地记下小墨的成长动态。无非是吃饭，睡觉，生病，治疗，更换小了的衣服，等等。比如某个夏天的日记是这样记的：早六点起床，吃早饭，早饭是牛奶，面包，火腿，生菜；上午10时，打开天窗，阳光照进阁楼，做俯卧撑一百个；12时午饭，菜单是牛肉，蔬菜，米饭；12时30分，午觉；下午三时，练习倒立半小时；下午四时，关天窗；晚六时晚饭，米粥，鸡蛋，花卷，蔬菜；晚八时，阁楼内跑步一小时；晚9时30分睡觉。

可是记到小墨的倾听时，王保德的手有些抖了。他意识到了问题的严重性，流下了眼泪。他如实向兄弟汇报了小墨的反常举动，他还把王珏以前的一举一动联系起来，最后他忧心忡忡地说：“也许我们还有漏洞。我们不能否认，小墨也是个人，他有种与生俱来的本能。那就是对于人的教化的接受，关于善与恶，好与坏，丑恶与美丽，悦耳与噪音，香与臭。这些东西好像就藏在他的身体里，有时候空气也能把它们引出来。”

王保福讥讽他有些过于神经质，他说：“你是让妹妹吓怕了。谁都知道，你在学校的日子最不好过。你比我们承受的压力更大，毕竟你们天天挂在嘴边上的那些仁义道德突然变了调，他们会对你另眼相看的。”

王保才沉吟片刻说：“老二说得对。我们家族的荣誉现在就像是脆弱的玻璃，我们还经得起任何的打击吗?不能。现在，就是一根草，也能把我们压垮。”

王珏已经成了一颗定时炸弹。这一次王保德下决心让女儿彻底离开了这个家，他把女儿嫁到了遥远的南方。王珏走时还念着小墨，她把自己童年和少年所有的东西都留给了小墨，她嘱咐父亲一定要把那些东西都交给小墨，王珏哭泣着恳求父亲：让小墨自由地成长吧，别管他长成什么样!他的身体和心灵都是他自己的，而不属于你们。

女儿的话在以后的岁月里时时敲击着王保德。他的夜晚时常不太宁静，他失眠，彻夜被女儿的话困扰着。可是他没有退缩，也没有动摇。女儿王珏童年和少年的记忆全都埋在了后院的一棵桃树下，每到春天，桃花就开得烂漫如醉。

若干年，小墨以他茁壮的身体、木讷的眼神、安静的睡眠提醒着三兄弟，他们的生活安全而可靠，他们的努力在向好的方向发展，人们已经忘记了他们家族的耻辱。他们得到了社会的赞扬，王保才家的锦旗可以以塞满一个屋子；王保德，他的教育事迹经常在报纸上刊登；王保福的福利院已经扩大了几倍，他家的常客都是些有头有脸的人物。已经成人的小墨还提醒着他们另外一个事实，他们无法让时间停止，时间让衰老悄悄地爬上了他们的身体和精神。衰老会让他们的行动迟缓，反应缓慢，而这一切都会在某一个夜晚得到印证。

那个夜晚，声音向王保德传达着错误的信息。多年来，失眠已经严重地影响了他的听觉，他时常听到别人无法听到的声音，比如树木，昆虫，远方的亲人，甚至是另外一个自己。这一次，淅沥雨声中的夜晚，他听到了小墨的呼唤。小墨的声音十分清晰。这是头一次他听到小墨发出人类的声音，头顶的阁楼，不断地吸引着他，迷惑着他。他的脚步已经独立于自己的思想之外，他仿佛能看到自己在向阁楼上爬，缓慢而苍老。他看到自己的手颤抖着打开了阁楼的铁门。那个时候。小墨正在熟睡，这是他脑子里固定的概念。但是那声音太让他恐惧了，小墨喊道：“王保德!王保德!……”

小墨跑了，他咬伤了王保德从阁楼里跳了下去。王保德被咬伤的手臂可以看得见白森森的骨头，王保德说，我感觉就像被狼咬了。

在那之后的日子里，城市的街道充满了血腥和危险。夜深人静时，有一头怪物时常在街头徘徊，并像狼一样袭击路人。短短的一周之内，警察局已经接到了十几起被袭击报告。受害者全都惊魂未定，一说起受害的经过身体还在颤抖，他们说，从来没有见到过类似的怪物，他比老虎强壮，比狼凶猛。没有人能说清那是什么怪物，就连那些著名的动物学家也模梭两可，他们在电视上的解读令大家十分反感。

只有三兄弟知道事情的真相，他们再次陷入了痛苦的深渊之中，他们围坐在黑暗之中，他们百思不得其解，为什么，那个顺从、乖巧的小墨会变得如此暴力，如此疯狂，如此令人毛骨悚然。王保才歉疚地说，城市的秩序乱了，我们有责任。

王保德的手臂还在疼，他说：“你说怎么办?我们什么都可以做。”

他们想到了王珏。王保德说：“也只有王珏能阻止他。”

王珏闻讯从遥远的南方赶了回来，她已经成为一个母亲，她的儿子两岁了，一见面就喊王保德外公。王保德竟然抱着外孙眼睛有些湿润。王珏没有被父亲的眼泪打动，她的表情很严峻，这么多年她对三兄弟的怨言都没有丝毫的减轻，她愤怒地说：“这个时候你们想到我了，这个时候你们感到愧疚了，这个时候你们才想到用亲情去打动他!”

她的老父亲，此时完全被幻听折磨着，耳朵里的声音全是小墨逼真的叫声。王保德失魂落魄地说：“他在尖耳胡同呢。”

王保德的判断根本就毫无根据。没有人能够找到小墨，他行踪诡秘，出没路线毫无规律可循。就是王珏，也根本不知道那个永远没有长大的孩子小墨在哪条街道。城市的夜晚因为怪物的存在更显得冷清而恐怖，但是王珏不怕。她相信还不算晚，如果从现在做起，让小墨重新回到正常的生活轨道上来，他会学会关于一个人成长所需要的一切，他会知道什么是善与恶，他会体验到什么是真正的爱，他会像一个正常人那样生活学习和工作。在寒风之中，孤独的王珏是温暖的，希望像是火在她的内心燃烧。

两天，三天，或者更长的时间，在深夜的街道中等待的王珏轻轻地唱起了歌，歌声引来了小墨。几年的时间里，小墨又长高了。路灯下，他的影子斜斜地覆盖着她。他的头发很乱。衣不蔽体。王珏依稀能看出姑姑的模样。王珏一阵心酸。她开口叫了声小墨，“你不冷吗?走吧，跟我回家。”王珏伸出手，路灯光下，她的手苍白而冰凉。

小墨看了一眼王珏的手，扑上前来，狠狠地咬了下去。

责任编辑潘焕梅