边地往事

夏天敏

清咸丰《金江县志》载：“皇木，即金丝楠木，全国仅吾县产。太祖崩，采皇木一十三根，经水道而出，历时半年抵京。为皇陵享殿柱，高大通直，光泽悦目。今存一林，一一造册，敕以宫庭火封，派吏守，是为皇木也。”

一

城墙不甚高伟，却险奇。枕着金沙江巨石而起，崖钢浇铁铸，被水蚀得凹进一截，下窄而上宽，竟驮得城墙，千百年稳稳当当，纹丝不动。浪涛时时将石崖、城墙泼湿，更将铮铮青铜显示出来，千古江山，自古如是。涨水季节，浪头漾过墙头，有水自天来，訇然作响，如挂一帘瀑布。青石板街道淙淙流淌一街江水。并未见得人们慌张，依然在水底内倚墙各做生意。油煎春饼香溢街道，硕大砂罐煮着热气腾腾牛羊杂碎。断树残枝时时漾上城墙，捡来风干，燃料多的是。城墙内人家，天天在涛声中冲刷，却不烦腻，被涛声冲刷得诗情画意。

倚着城墙有一古旧院落，卵石砌墙，斑驳别致。墙根生出一棵百年黄桷树，虬根横布，半个院子，皆树根匍匐。高出地面光滑细腻，如设天然坐椅。枝柯尤为茂密，将个院密密遮了，虚浮半亩绿云，氤氲绿醉行人。

这院子的主人，是小城有名的滑杆世家。人们忘其名，称之为陈滑杆。陈滑杆祖上的祖上就是抬滑杆的。小城地处金沙江边，四周是铸铁毛坯似的群山，行旅不便，滑杆行业就特别兴盛。因了资历，因了技巧和脚力。陈滑杆的祖上曾被推为本行业之首。

陈滑杆十三岁上头，就跟他爹学抬滑杆。他家有乘滑杆，乃祖传宝物。水竹编的坐椅，先将青翠的水竹伐下，去其枝叶，只留一丈长的竹竿，放在两头通风的木楼上阴干，再用石灰浸泡，取其外层青皮，再用木甑反复蒸煮晾干。匿藏于巨形木柜，内置香樟、槟榔、麝香等物，半年后方可取出。取出的水竹篾条，柔可绕指，折压后立即伸直，不留半点痕迹。色泽金黄，冰凉沁人，香味四溢。任何虫类不敢啃噬。用水浇上，立即跌落。请高明匠人编好，外面是幅牡丹芍药图画，置于光亮处，竞藏有一幅二龙抢宝图。那坐垫可以折达成一方手巾大小，放在衣袋内就可带走。坐椅下凹上凸，恰可半躺半卧，既可悠哉乐哉欣赏景致，又不致腰酸颈疼，十分舒服。坐椅上张了雪白洋白布，夏日炽炽，遮阳蔽风，漾在山路上，犹如绿海之上一叶轻舟。还有那副抬杆，茶杯粗细，系金丝楠木“皇木”所制。北京长陵一十三根柱子，即此地所产。郎十三根柱子当年从这里伐下，棵棵一般粗细，都是三人所围，高大通直，无疤无痕。从金沙江而人长江，再入运河。至旱路，太长太重，无法启运。民工运用旧法，沿宫路五里之悃掘井一口待严冬至，以水浇路面，路如镜滑，运至京师，每棵皇木耗资十万余两。现在到北京看楠木，须花三元才能看哩。足可见其金贵。本县亦只有一林，金枝玉叶，摘一片亦要杀头的。皇木柔韧，耐腐，不蛀不蚀，冬温暖，触之如轻裘。夏沁凉，如握碧玉。且柔韧坚固，纹理细密。茶杯粗细树枝，压几百斤陈西，弯如新月，复又颤起，丝毫不损。陈滑杆祖上思之若渴，发誓要弄到两根树枝作抬杆。老祖宗知道取木犹如取头，要犯弥天大罪，不敢贸然行事。经察访得之看守皇木的小吏酷爱酗酒，就常常买了好酒，备下好吃的，邀约守树小吏来家喝酒。如此半年有余，好酒不知喝下多少坛，好肉不知吃了几许，渐渐喝出了感情。二人称兄道弟，甚为亲密。一日喝得酣畅，守树小吏醉眼迷离，伸手捉住送菜上来的明眉皓齿、丰满动人的老祖宗的老婆的手，顺势在胸口摸了一把。老祖宗看在眼里，眼里冒血，怒火攻心，正要发作，想到皇木之事，硬是咬咬牙齿，没有发作，将老婆支走了事。又一日喝酒，乘守树小吏兴浓，提出偷砍皇木细枝的要求。守树小吏赫然失色，频频摇手，断然不敢。祖上心内焦躁，半年酒肉，难道喂了狗?更有难言之隐辱，就和守树的小吏争执起来。小吏愤愤而去，不再往来。又托人送银十两，说是偿还酒肉钱。老祖宗爱木心切，悔恨至极，竟至成疾。祖上疴沉，断了家庭衣食来源，危及妻小生存。幼子嗷嗷，妻子泪垂。妻子知道丈夫心病，心想酒肉既然不行，恐怕只有色了。酒色财气，酒为先导，色最勾魂，每次守树小吏来家喝酒，其色迷迷，溢于言表。想到以色取悦，换取皇木，妻子羞愧异常。念及丈夫沉疴难愈，日见病危，妻子痛下决心，整衣换裙，薄施脂粉，裙裾摇曳，楚楚动人。携篮提酒，行至守树小吏处，小吏心花怒放，喜不自禁。酒还未酣，淫心摇荡，上前将女人放倒，做了风流快活事。事毕，女人提出取木之事，小吏陡然失色，断然拒绝。女人听罢如雷贯顶，悔愧交加，涕泗涟涟，哀恸不已。说：“贞操乃女人守身立命之本，我既失身于你，你当相助，否则不能含垢忍辱，只得死在你面前。”说罢以头撞墙，小吏使劲拦住，额头已破，渗出殷红血迹。小吏动了恻隐之心，说：“我母病危，即去奔丧，趁接替之人尚未来到，速去砍取树杆二枝，切不可贪婪。”

老祖宗不知内里详情，听罢妻子叙述，以为守树小吏悔悟，仗义重交情。于是精神陡涨，病体渐愈。悄悄潜入皇木林内，砍得两根树枝又取泥土涂于砍口，掩人耳目。

谁知接替守林的人十分精明，立即查出被盗树杆，大惊失色，立即禀报上司。上司不敢怠慢，星夜派干练官员来查，终于查清。守树小吏被革职关押，老祖宗藏了树杆拒不交出，严刑拷打血迹斑斑。上司无奈，砍去二足，以为抵押。后经多方医治，保住一条性命，却从此卧床，吃喝拉撒均在床上。多亏同行同情，经常资助，才勉强活了下去，直至病死。

老祖宗活着时，虽身子不能动弹，还是亲自将金丝楠木打制出来。那金丝楠木茶杯粗细，要在文火上慢慢烘干。那日他叫家人燃了泥火炉，抬到床前。烘着烘着，手一松，皇木掉到火炉上，他急得大叫，恰巧家中无人，慌忙中他急滚落到地上，碰翻火炉，人被烫伤，好在皇木尚未烧坏。妻子回来，见那惨状，心疼得流泪。他却咧着疼歪的嘴傻笑，将刺破燎泡的手在皇木上轻轻摩挲，殷红血迹，使得金丝楠木细腻润泽，红艳迷离，犹如晶莹玉润的宝玉。手一摸上，一股凉气，嗖嗖传遍全身。以手指叩之，如击瓷器，如击古罄，其声悠悠然有余音。

老祖宗死时，郑重地将皇木滑杆交给儿子，说：“得到皇木，虽断双腿，终不憾。遗憾的是没有抬过一回，更遗憾的是没有抬过贵人。一定要妥善保护管好滑杆，世代相传，不得有失。”盲讫，浊泪滚流，目不能合，叫人伤心不已。

陈滑杆不光有乘祖传的名闻遐迩的皇木滑杆。还有副抬滑杆的绝好身材。他身材中等，脚却奇长，肩宽且平直，肌肉块块饱绽，呈青铜颜色。他身着短衫，衣襟下摆撩来系在腰上，腰上常系一条手掌般宽腰带。头上缠一圈白布包头，脚穿麻耳山茅草鞋。这草鞋通风敞气。走平路有韧劲，走山路不打滑，下雨路烂不着泥，天干柔韧养脚。陈滑杆干干净净，利利索索，不光有好身材，还有极好的抬轿技艺。和他搭档的谢长腿到小城最有名的来福顺吃酸辣饺面，吃饺面讲究吃个头锅面汤，一抱大的黑色砂锅漾着沸沸扬扬面汤，两筷子面丝下水犹如龙须飘扬，汤宽面细佐料齐全，既酸且辣吃得通

体舒泰，头上丝丝冒汗。吃完面精神头很足，就有客人来。两人抬上滑杆，尤如散步般轻捷，悠悠扬扬行三十里路到柳树闸吃荞面汤。这荞面汤乃是山区妇女拿手佳作，先将黄绫罗筛反复筛出精致荞面，再在铜盆里揉上几个时辰，揉得拉上几丈长也不断线，才行。又撩了硕大裤脚，用皂角水认真洗净白嫩大腿，将面团在大腿上来回搓，于是瓦盆内就有细如麻线的面汤流水般淌入。其时灶上汤料已沸扬，放进一把辣椒一把花椒。又放进大缸腌菜及葱花，面汤放进一搅就可食用。热气腾腾，又辣又麻又酸又烫。荞面汤又韧又滑又顺溜，“哧溜、哧溜”三碗下肚。肚子早已隆起，嘴还不解馋。再行十五里，已是正午，天气正热，恰好到黑林铺吃出名的赵麻子凉粉。回家来，天色尚早。各自回家向老婆掷下铮铮有声一串铜钱，又汇聚在马记牛肉店吃凉片和粉蒸牛肉。复出门，到刘背锅茶馆喝茶听川剧。陈滑杆既有皇木滑杆。又有绝好的技艺，抬的多是有钱有脸面的人。收入颇丰，日子过得滋润、自在、潇洒。

陈滑杆一生中最辉煌，最荣耀的事，是他亲自抬过省主席。他们祖先一生憾事只是有皇木而未抬过，最为遗憾的是没有抬过一回贵人。而老祖宗所理解的贵人，顶多也不过县官，小城当时没出过更高层次的官吏。而他呢，却抬过威赫显贵的省主席。

小城乃威震云南的省主席胞泽之地。自他发迹，尚未回过乡。此次回乡，自是衣锦归来，光宗耀祖，显赫万分。本城士绅，闻讯惊骇，早在半月之前，县府就设立专门接待机构，水陆珍禽，山珍海味，早已备好。又选最好厨师。反复推敲菜谱。下榻的唐家公馆，修葺一新，连马桶也破例让技艺精湛的木匠用皇木制成。责令各家商号，张灯结彩，设案燃香，陈列贡品，恭候驾临。小城四门各搭牌坊一座，全用新鲜碧绿的松毛装饰，悠悠清清，脉脉流泻。两所小学，一所中学，停课演习，一律穿崭新童子军装。又组织军号队，震天臆地地演奏。万事齐备，只有一件事令县长犯难。小城在万山壅闭之中，汽车路只通到离城十几里的地方，城小湫隘，连八人抬的大轿也掉不过身。更为糟糕的是小城唯一的随道，是城边的一座铁索桥。一般的轿夫不敢抬人过桥，铁索桥颤动异常，脚步一乱，连人带轿掀下江去。上司发给本县一张美国旧吉普，是拆卸了用骡子运进县衙门，而至今仍未使用过。用骡子请主席乘坐，太不雅观，且有讥他为赳赳武夫之嫌。忽有本县名绅周四老爷提出，陈滑杆有祖传之皇木滑杆，皇木乃皇家专用之木，闻其名，即可生出无限遐想。且又典雅别致。陈滑杆技艺精湛，乘之饶有风趣。过铁索桥本是险事，但陈、谢已经若干年而无事。加之主席龙公属水，蛟龙过江，风雨无阻，还可平添若干情趣。县长破颜解颐，击节称赞，连连说“好”。

省主席到离城十五里的地方，见到那里彩旗飞扬，鼓乐震天。沿途站了许多欢迎人群，心中十分高兴。下得车来，县长及许多士绅趋步向前，向他致词欢迎。礼仪完毕，县长一挥手，一乘精致华丽的滑杆迤迤漾来，人群向两边分开，犹如河道。主席心神一振，眼睛霎地一亮，但见那皇木滑杆瑞气环绕，若藏若露，一个虬须倒张龙头清清楚楚地浮现出来。再看，没有了。主席心旷神怡，也不声张，待皇木滑杆抬过来，但见杭绸蒙顶，上面绣上云雾翻卷中的一条苍龙，四周缨络垂布，流苏摇曳。坐垫是京绒所制，绣了龙凤呈祥图案。上面覆一个硕大鸭绒枕头。脚下嵌一条尺余墨玉，沁凉玉润。又有一四周镂空的乌木嵌象牙矮几，几面是一块精心选择的彩色大理石，石上呈现自然图案，雾霭袅袅。云烟淡淡，仍有一龙若隐若现，云雾中东鳞西爪，龙头探首天外。又置宜兴茶具一套。殷红的皇木光滑，碎金闪烁、红艳迷离。省主席手触皇木，顿感如握脂玉，沁凉透脾，汗毛敛伏，通体舒泰，如沐春风。主席大惊，问：“此乃何木?”县长躬身：“此为金丝楠木，即皇木。专为皇家享用，主席……”主席拦住，说：“知道了，我小时曾听说过，未曾目睹，甚憾，甚憾，只是……”县长额头渗出毛毛汗：“主席，还有啥不周到的地方，请明示。”“我小时听人言，此乘轿子还有一绝，即可折叠成手巾的水竹编的坐垫，未曾目睹，不免遗憾。”陈滑杆急忙插嘴：“主席，就在京绒下面。”主席朗声：“把京绒揭了。”陈滑杆露出喜色，伸手揭了京绒。主席上了滑杆，坐下去颠了颠，连说：“舒服，舒服。”抬脚，碰到乌木矮几，嫌它碍脚。陈滑杆斗胆说：“主席，您老可在上喝茶。”主席大惊：“可喝茶?!”“可喝茶。”于是挪正那套宜兴紫砂茶具。一路上，或上陡坡，或过山道，或涉浅流，陈滑杆和谢长腿使出浑身解数，悠缓时如行云流水，慢歌行板，如沐春风；疾促时如雨打芭蕉，风摇竹竿，悠悠颤颤，韵味十足。上陡坡而不倾斜，涉河流而不摇曳。乌木矮几上一壶茶水，不溢不晃。主席从壶里倒一小杯在牛眼睛般大的小盅里，那龙井茶泡的茶水平齐杯沿，竟然映着流云天光、翠竹杉木而微微轻漾，点滴未曾溢出杯沿。主席心绪极佳，慢呷龙井好茶，欣赏崇山峻岭，铁门险关，石上苍松，溪畔人家，小桥流水，高山挂瀑，一路野景，怎是城市比得?到了城外铁索桥边，城这面人头攒动，彩旗高扬，香烟缭绕，鼓乐齐鸣。主席见那由一十三根巨链组成的铁索桥，悠悠晃晃悬江面上。江那面石岩和城墙连为一体，雄峙高耸，岩骨狰狞，老黄桷树枝柯勾连，冠盖相接，金沙江水咆哮凶猛，浊浪排空，訇訇然如万马千军排山倒海而来。正是洪水季节，高的浪头竟然舔到铁索桥底部。身经十载戎马生涯的省主席豪气顿生，两眼炯炯放光，犹如士兵听到鼙鼓，犹如战马踏入沙场，情绪亢奋的主席朗声对踌躇的陈滑杆道：“过桥!”刘县长气喘吁吁，跌跌撞撞追来，对主席施礼：“主席且慢，铁索桥摇晃，请主席下轿。”省主席正在兴上，说：“摇晃打啥紧。从戎十余载，啥子凶险事我没经历过?我正想品品过桥滋味哩。”陈滑杆、谢长腿喷着响鼻，犹如临战前的骏马，焦躁不安地挪动着步伐，虽然腾跃而趔趄，毕竟抬着偌大人物，若有闪失，身家性命，世代信誉，皇木滑杆将毁于一旦。主席毕竟大将风度：“枪林弹雨，天险奇峡，我啥没经历过!”陈滑杆和谢长腿交换了一下眼色，稳定情绪，豪气顿生。人家做了大官尚且如此英豪，我等小民百姓还贪念卑微蚁命，可哀，可哀。祖宗偷砍皇木，毁去双脚，用心十分良苦，可惜未得遂愿，到了我这一代，苍天有眼，终于得以用皇木滑杆抬了大人物，遂了多少代未遂的祖宗遗愿，祖宗佑我，祖宗佑我!于是胆气十足，精神振奋，豪气冲天。陈滑杆和谢长腿交换了位置，谢在前他殿后，抬轿和拉车不一样，方位方寸全在后面掌握。上得桥来，必须心手感应，脚步谐调，任何信号只能靠肩头的轻微动作传导，随铁索桥的颤动而变换脚步，多出半步脚或者行动稍为迟疑，或者腰身扭动不一致，都会出差错。差之一步，险象环生，再要纠正，乱了节律，几颠几颠，就会扭结，歪仄，被剧烈乱动的索桥颠下江去。两个轿夫心灵感应，配合默契，妙趣天成。随铁索桥而颤动，或急或缓，或升或降，或摇或曳，人，滑杆，铁索桥，已经浑然一

体，气韵相通，妙在心源，全凭感应。陈滑杆开头还略显局促，走上几步，心灵已和铁索桥相通，那粗大的铁链，犹如他臂上的肌肉：那桥面的木板，犹如腿上的腓骨；那难以把握的颤动，犹如他的神经。他随心所欲，举止自然。走到铁索桥的中段，桥已垂如弯弓，滚滚巨浪挟雷裹电般扑来，高的浪头已经扑上桥面啃噬桥板，陈滑杆裤脚已被巨浪打湿，再看金沙江，犹如巨龙蜿蜿而来。再看轿上主席，纹丝不动，稳如磐石，想必天惊地破，山川塌陷，地火燃烧，此公也巍然如山。又一个巨浪猛然扑来，铁索桥剧烈摇晃起来，似乎听得到碗口般粗的铁链的断裂声。陈滑杆心里一惊，骇出满头大汗，忙收回意马心猿，屏息敛气，神情专注，浪头扑过，连皇木滑杆也湿了一截。再看省主席，铁铸般端坐，还怡然自得地呷了一口龙井茶。陈滑杆心中一阵热浪涌过，佩服得五体投地。不是真龙，谁敢冒险过江?不是真龙，谁能临此险境而镇静自若?走过索桥底部，那金沙江水竟然骤然落下，江面突然宽阔起来，一阵江风徐徐吹过，几朵白云轻轻拂来，滞留在皇木滑杆周围。陈滑杆暗暗称奇，今天能抬到奇人，乃皇天有眼。祖宗有灵呵。

铁索桥的凉亭内，先过桥而来的刘县长率着一班士绅，设案迎接。刘县长惊魂甫定，冷汗未擦，扶省主席下了滑杆。主席气宇轩昂。仪态庄重，向贤达士绅作揖还礼。又趋步至一皓首老翁前：“恩师。请受学生一拜。你老栽培之恩，永世不忘。”那老翁老泪婆娑，竟忘了还礼。折过身，见一商人模样的人畏葸着缩在人后，引颈探望。他问：“你是钟师傅吧，来来来，晚生敬你一礼，以报当年扶助之情。”那胖乎乎的人死活不敢上前，主席隔着人群施了一礼。刘县长等士绅惊得目瞪口呆，后来才晓得省主席幼年失去父母，流落街头，每晚蹲在商家房檐下过夜，冬天江边小城奇冷。每天都有冻饿而死之人。小城的酒馆都将灶头垒在门外，晚上就有叫花子围炉而坐。店家讨嫌，就用江水将灶周围泼个精湿。唯独开羊肉馆的钟师傅同情来他这里就炉的小叫花，每天留了火任他去烤。谁曾想，此人成了气候，成了声势显赫的大人物。

省主席施礼完毕，正要上滑杆，人群中又窜出一灵秀孩童，扯住刘县长的衣襟：“爹爹，我坐皇木滑杆，我坐皇木滑杆。”刘县长陡地失了血色，惶惑悚然，不知所措。刘县长一把扯住孩子：“胡闹!胡闹!这是主席坐的，快快回去。”孩子赖着不走：“不嘛，不嘛，我和主席一块坐嘛。”

刘县长吓得冷汗直淌，谁知主席见这孩子眉目清秀，举止稚幼可爱，动了爱怜之心。就说：“刘县长，让他来坐，娃娃嘛。”刘进一溜烟跑过去，被拉了上去，和省主席并列而坐。一城士绅，惊得目瞪口呆。周四老爷拈须而摇头，赞日：“生子当如孙仲谋，公子神童也!公子神童也!”

进得城来，更是热闹非凡。家家商号，所有机关、学校，彩旗幡幡。香案陈列，瑞气升腾，士商农工，夹道欢迎。童子军整齐肃穆，军号队号声震天。和省主席并列而坐的县长公子刘进，腰身挺直，神色端庄，威仪自出。连省主席也惊叹，竖子不可小视，竖子不可小视。陈滑杆在心里叹息，毕竟官家子弟，才能这样自如。自家娃儿，缩头缩脑，不能相比呵。

行至“恒强商号”门口，一阵鼓乐骤起，接着燃放无数鞭炮。声音刚停，就有两人抬出一面黑底金字匾。谁知刘进早已跳下：“主席，我代你接匾。”说罢竟向宋老板作揖：“谢宋老板厚意。”这次，连省主席看在眼里，也吃惊不小。

当晚，县府举行盛大宴会。主席情绪十分好，他对陪席的刘县长说：“此次回乡，得乘皇木滑杆，此为一快；得见家乡父老，此为二快；得见神童公子，此为三快。人生快事，莫过如此了。请赐纸笔，聊尽余兴。”刘县长忙请主席人雅室，室内有硕大书案，文房四宝齐备，斗笔湖笔排列，雪白生宣早已铺在红毡上。主席饱蘸浓墨，凝神片刻，提笔疾书“皇木滑杆”、“古城神童”两帖字。木字因为稍为凝滞了一下，笔墨渗透开来，反而妙趣天成。众士绅一派叫好之声。周四老爷说：“主席神力，若不隔毡，恐怕早就入木了。”主席说：“过奖，过奖，涂鸦罢了。”刘县长谢过，郑重收起，叫人专程送到成都精裱。并说裱好后连同二百赏钱，一并送给陈滑杆。

陈滑杆那年刚好二十多岁。二十多岁头上得到如此巨大荣耀，自是喜不自禁。省主席的字装裱好送来那天。陈滑杆、谢长腿约了同行的数十弟兄，在院门口恭候，同时请了一班川、滇、京戏混合的鼓乐，在门口演奏。刘县长内心不屑来，派了师爷二人送来。二人一到，鞭炮响起足足响了一个时辰，地下纸屑二寸来厚。师爷说：“县长偶染小恙，不能亲自来。此次主席回乡，对你们抬滑杆的技艺和皇木滑杆很满意，特赐‘皇木滑杆书法一帧，大洋二百元。”陈滑杆虔诚礼毕，邀二人人院小饮。二人坚持不肯，说公务缠身。走远，二人连吐几泡口水，说：“晦气，晦气，遇到这种倒霉事。王八，戏子，轿夫，吹鼓手，下九流，下九流。”

当天，陈滑杆将省主席墨宝悬于堂上，又取了皇木滑杆，置于香案之上。燃起香烟纸烛，祭以猪头、整鸡、果品。率家人跪于祖先牌位之前。陈滑杆心潮起伏，浮想祖先创业维艰，为了皇木而被砍去双足，不免涕泗涟涟。想到终于遂了祖先遗愿，到了自己这一代终于抬了省主席，尤其是过江那一幕，使他印象特深。抬这么一位镇静自若，具有大将风度的大人物，就是葬身鱼腹也死而无憾。人也不虚活了一世，也就活得值得，不似草木，春荣秋枯，年年如是。祖先九泉有知，应当笑慰；皇木如有灵性，应当长鸣。

祭礼毕，陈滑杆豪气陡升，将县府所赐银元，拿出置办酒席。全城抬轿子、抬滑杆的老少爷们，尽数到来，猜拳划令，狂喊乱叫，吃醉的屋檐下横倒竖卧，酒醒之后再吃，如此连续三天，热闹异常。众人说尽逢迎阿谀之话，簇拥陈滑杆于正中，犹如做了一回皇帝。

二

韶华易逝，小城发生了很大变化。旧时的县衙门成为县政府。县政府的干部都穿四个兜的制服而不穿长衫，县长出门坐吉普而不坐滑杆。小城的唯一的公园里，拆了一座从法国送来的铜像。此像为旧省主席之像，此公戎装打扮，身佩短剑，跨一匹扬首长嘶、鬣毛怒张的战马。此像一拆，气象全新，这里成为集会场所。会议主席台高耸，红旗猎猎生风。标语常刷常新，战歌凯歌振奋人心。唯有城边那段城墙依旧，仍有黄桷树虬枝怒张，纳猎猎江面来风；仍有湿漉漉城砖高耸，泻一脉怀古之意。

来了工作队，组织这个行业所有人学习。工作队员是两个十七八岁的小青年，教他们唱“解放区的天是明朗的天”，唱“没有共产党就没有新中国”。启发他们的觉悟，说他们这个行业受压迫受剥削最深。孙长毛抢着发言，说旧社会抬滑杆的人最可怜，有一次他拉肚子还去抬，脚杆转筋，走路打闪。刘县长那老狗日的嫌慢，拿起他爹的哭丧棒(文明棍)就给我几棒，现在脑壳上还有疤。孙长毛泣不成声，引得好几个人都哭起来。陈滑杆瞟他一眼：“你讲的当真?”孙长毛避开眼光：“咋，咋个，不当真?”陈滑杆说：“你龟儿莫哄人，你日嫖夜赌，剩个空壳壳了，咋个不

打闪?”大家“哄”地笑起来。有人说：“孙长毛，你狗日的苦到几文钱，全塞在黑洞洞里了。不是陈大哥帮着你，你的骨头早就敲鼓了。”众人更笑。工作队员急了，忙叫静下来。他们就叫陈滑杆发言，原来考虑他有威信，组织运输合作社让他当头。他却让人失望。陈滑杆说旧社会抬滑杆确实受人欺侮，来条狗只要有钱你也得抬。那年抬城东门胡四老板的小婆娘，说好五块铜板，到了她只给三块，还怕弄脏手将铜板放在石坎上。气得我过去飞起一脚，把那臭钱踢得满街滚。工作队员听得眯眯笑，听他继续讲。他说不过只要勤扒苦做，谨慎做人，有好本事，还是混得走。日子也自在，天不管地不收，抬起脚满世界走，吃遍天下好饮食，看遍天下好景致，听遍天下好戏曲。又有别人得不到的好差事，像那回我抬省主席，哪个不佩服!还得了他的赏钱，还得了他亲手写的字。周四老爷想得省主席一个字，墨气气都闻不到嘿。他越说越得意，工作队员脸色越来越难看，谢长腿急得眼睛绿，连连用脚蹬他，他都没有觉察。手舞足蹈，得意之情溢于言表。工作队员再也不能忍耐，一声断喝：“你别放毒!”才将他惊醒，虽然后悔不迭，还嘴硬：“就是这样的嘛，不信问他们。”结果被狠狠批了一台，因出身好，世代受欺压，才没定为什么分子。孙长毛却被提为运输社长，后来当了税所所长，提个大挎包，装了一大摞发票，时刻到街上罚款。

不能抬滑杆，陈滑杆就十分苦恼。他迷恋那抬滑杆的潇洒日子，尤其是抬省主席那段辉煌历史不能忘怀。一喝酒就醉，一醉就大吹特吹抬省主席的往事，众人厌烦透顶，见他喝酒就躲开。有一个外地人来，他死缠硬磨，硬要请人家喝酒，酒醉后又不厌其烦地摆那段往事。那是个带眼镜的文化人，一听乐了，正要收集这些轶事，掏出笔来记。谁知他连讲几遍还不放那人走，害得那人误了赶车，白白丢了车票。

当陈滑杆从运输社推回那张手推车时，他伤伤心心地哭了一场。月光下，他睁着蒙咙醉眼，深情地摩挲着皇木滑杆。他像抚摸新婚妻子的胴体，像摩挲新生的娃儿一样一往情深。夜深了，他才取出红绸，将皇木滑杆层层裹起，又怕绸薄被硬物硌着，将身上夹袄的棉花掏出，垫在绸子里面。那年头一人一年才几尺布，棉花也是定量。妻子自己舍不得穿，缝给他穿上。见到七零八落被掏空的夹袄，妻子心疼得掉眼泪。

从此，他就变得沉默寡言，变得忧戚哀伤。他每天默默地低头出去拉手推车，默默地回家喝酒，神情麻木，两眼散淡无光。

数年后。当年的神童刘进被打成右派，遣返回乡，借住在陈滑杆家里。一天夜里，刘进发觉有人在院里悄悄走动，便警觉起来。潜至门旁，门隙里见一人抱两根长棍出去，大惑不解。至院内月华里，见是陈滑杆，心内更疑惑，他这是发啥神经?只见他坐在黄桷树树根上，像抱婴儿样轻柔地抱着两根长棍，麻木愁苦僵硬的脸上，渐渐活泛，渐渐出现温馨生动的表情。他轻轻地，细细心心地解开绸子，取出垫着的棉花，脸上现出灿灿的动人的笑来。啊，皇木滑杆!月光下，皇木滑杆灼灼闪光，紫气环绕，灵异生动，似乎在伸筋展骨，在低鸣长啸，犹如潜在深涧的两条蛟龙，随时会脱手而出，腾空而去。陈滑杆一扫麻木晦气呆滞畏葸之态，不光脸上生动，表情细腻，连已经生锈胶死板结的每个关节，每块肌肉都活泛起来，变得有了活力，有了感觉，有了灵性。他伸出手掌看了看，在衣襟上来回往返地擦拭；手刚刚要触到皇木滑杆，倏地又缩回来。屏息凝气，又将手掌伸进内衣贴肉的地方焐着。夜色已深，寒气渐浓，冻得他嘴角抽搐。全身打战，待手掌已经热乎乎的时候，他才将手轻轻地摩挲皇木滑杆。他脸上如痴如迷，如醉如酣，沉迷留恋，爱得深沉的表情，那样纯真，那样专注，使刘进震惊，使刘进感动不已。陈滑杆用颤抖的手、颤抖的心灵在和皇木滑杆进行生死诀别，天塌地陷似的沉重的情感交流，人哪……

正遐想，突然见陈滑杆轻轻地放婴儿似的将皇木抬杆放在棉花上。他倏地站起身来，刷刷地解开上衣纽子，将几件衣服猛地脱掉，甩在树根上。嗬，好一条精壮强健、生动灵异的汉子，脸色彤红，虎虎有生气，浑身肌肉突然变得强健灵活起来。他轻舒双臂，抬腿踢脚，每个动作。既充满内蕴的强劲力量，又表现出训练有素的韵律。他将双臂扬起，身子微微前倾，他顺着院子走起方步，走时或急促，或舒缓，或前倾，或后仰，或颤动，或平稳，不管身子和脚步有什么变化，但两个肩头却平稳得放得下一个盛满水的瓷碗。这是陈滑杆祖传绝技。他此刻全部沉浸在往昔抬滑杆的情绪中去了。他脸色红润，神采飞扬，表情丰富，执著专一，洋溢着幸福、舒畅的神情。刘进心中却涌过一阵苦涩的浪头，他有种连心带肺被人摘去的空茫感觉，他悄悄地哭了，哭得很哀怨，哭得很伤感。

隔一日，谢长腿带着娃儿来看刘进，随身携了卤猪头肉、卤猪脚和两瓶二曲酒。刘进拉住谢长腿八岁的娃儿：“这娃儿好俊秀。长大准是读书的料。”谢长腿说：“读尿的书，绣花枕头，一肚子草料。”刘进捡截棍子，在地下写下陈、谢二字，要连同陈滑杆的儿子叫来认字。谁知陈滑杆的儿子拉住谢长腿的儿子就跑，两个小崽子一个在前。一个在后扶住前边的肩头，玩起抬滑杆的游戏，嘴里唱着：“抬滑杆，过高山；高山远，到开远；高山长，抬姑娘；姑娘姑娘嫁给我，保你有住有穿不缺粮……”刘进心中不是滋味，恹恹丢了棍子。陈滑杆见到酒，浑浊的小眼有了光。急急置方桌于树下，猪头肉尚未切好，他已提个猪脚。用牙咬掉瓶盖，咕咕喝去半瓶。三人围桌坐了，酒过一巡，谢长腿十分感慨，说：“人算不如天算，谁料得到刘进你会和我等下等人混在一起。”刘进忙说：“谁说你们下等，分工不同嘛。我不是也干拉手推车的事了。”陈滑杆说：“你这是屁话了，你是公子落难，不同我们的。到底血脉、衣禄不一样，你还要起来的。”刘进说：“瞎话，我这辈子安心改造世界观了，不会有啥变化。”说完长长叹息。陈滑杆说：“古戏上说得明白，皇帝发昏，忠良遭罪；等他明白了，不都重穿朝服，重享荣华么?”刘进慌张：“你别胡说了，再说，我可不吃了。”陈滑杆说：“我的皇木滑杆，夜夜都在吟唱，何况是人，你呐……”谢长腿打断：“你莫胡扯了，再好的木头也是木头，吟唱个屁。”陈滑杆已微醉：“你福分浅，听不到。我是夜夜听到的，龙藏深涧啊。”一番酒话，触了刘进心事，木头尚且沉吟不已，想我背叛家庭，却沉沦至此，恐怕是命中注定。刚想到这儿，猛地警觉，世界观确实出了问题，真得认真改造了。

刘进学了他们样，也用手捉住猪脚啃，啃得一嘴油腻腻的，醋汁辣椒顺嘴角淌下来。啃得痛快淋漓。陈滑杆酒已几分，豪兴顿生，全无颓唐神色。讲起第一次用皇木滑杆抬省主席的往事，神采奕奕，满面生辉，手舞足蹈，不能自已。末了，又感慨刘进，小小年纪，就敢随省主席坐轿，就敢接匾，何等气度，何等神仪。刘进涨红了脸，忙说：“莫提它，莫提它，都是年纪幼小，做出的荒唐事。”陈滑杆变嘴变脸：“荒唐个尿，那才叫神采，那才叫气度。哪像你后来出外读书，灌了一

脑袋浆糊。”刘进申辩：“不是浆糊，是进步!”“就是浆糊!”“就是浆糊!”刘进亦酒醉：“就是进步!就是进步!”

……那年暑假，刘县长派陈滑杆和谢长腿去黑峡镇接刘进，从省城到小城的路在这里断了。刘进当时留着学生头，穿着三个口袋的学生装，提着藤条书箱。陈滑杆候在旅社门口，恭请少爷上滑杆。刘进腾地红了脸，说：“论年龄，论体力，这滑杆我不能坐。”陈滑杆垂手而立：“少爷，这是县长派我们来的。你不坐，我们咋个交代?”刘进犹豫一阵说：“也罢，也罢，不坐也为难你们了。”他手晚皇木滑杆：“多好的金丝楠木啊，用来做工艺品，可以制出传世之作；用来做栋梁，可为广厦添色。可惜用来做滑杆，抬些脑满肠肥的官吏。明珠蒙垢啊!”陈滑杆、谢长腿瞠目结舌，傻乎乎地看着少爷，不知少爷在发什么神经。

平野田畴，山道崎岖，行到一个逼仄的岩脚，刘进见两人汗流浃背，青筋暴起，脚步打战，就噌地跳下滑杆。陈滑杆虽然感觉到轻松，心中却不坦然。抬滑杆的人，有人坐着，方好使力，恰像厨师，没有善食的美食家，心中同样冷落。无人抬着轻飘飘的，倒觉不自在，不自适。刘进伴着他们走路，讲些省城景况。什么学生罢课，劳工罢工，上街游行；什么平等自由，说浅显点，就是你们再也不抬滑杆，不受压迫、奴役。陈滑杆正为抬不出一波三折、跌宕起伏的韵致而懊恼，听得不耐烦，抢白道：“说的比唱的好听，我们不抬滑杆了，你抬?”谁知刘进兴趣陡起，正想体验一下劳动人民的艰苦生活，抓住滑杆，就叫他上去。自个要抬。陈滑杆急得脸色煞白，汗流水爬。谢长腿怪道：“你杂种尽说屁话，自古天罩地，没有地罩天。得了，你坐上去。”陈滑杆更慌：“少爷，少爷，你饶了我吧，打死我也不坐。你再逼，我只有给你下跪了。”说着就要跪下去。刘进扶住他，长叹一声：“唉，只道抬滑杆艰难。谁知叫你坐滑杆更艰难哟。”

酒越喝越酣畅，话越说越浓稠。讲到这段往事，三人高兴起来，谢长腿说：“老弟，你和我们前世有缘，命中注定你坐滑杆。我们抬滑杆。我们抬过你两次，俗话说，三次为定，恐怕还要抬一次。”陈滑杆兴奋起来，一步站起来，像发情的公猪样亢奋：“你龟儿，硬说到心坎头去了。好些年没抬了，做梦都想抬，有几回把娃娃家妈蹬醒，她又把我拧醒，梦怔怔都还抬着哩。唉，说句难听话，想抬那个滑杆哟，就挨、就挨想跟女人睡、睡觉一样。咋个政府准挨女人睡觉，就不准抬滑杆呢?”谢长腿说：“你龟儿莫要说些难听的脏话，刘进老弟不像你我粗人。干脆，要抬今天就抬一回，过过干瘾!”陈滑杆大叫一声：“要得，过回干瘾!”急忙趔趄而去，抬出皇木滑杆，才解完红绸，解完棉花，谢长腿就急不可待地去摸。陈滑杆一巴掌打去：“揩干净你的鬼手，你手上汤呀油的啥没有。”谢长腿嘿嘿笑，两只手掌在裤子两边搓麻线样搓。陈滑杆说：“要不得，你那裤子油亮亮，脏叽叽的，打盆清水来洗。”谢长腿不服气：“你的手还怕干净得很!”“我也要洗。”

接着抬出滑杆身子，将皇木抬扛对穿过去，成了。抬谁?当然是刘进。谁知刘进闻言，脸霎地白了，冷汗层层冒出，连身子也抖起来：“我，我要去撒尿。”陈滑杆说：“撒啥尿，夹着泡把尿算啥子，我等不得了。”刘进苦着脸：“你们，不成……这是害我呀。我在接受改造，还敢寻欢作乐，欺压劳动人民呀!'陈滑杆着急：“我们自愿的，哪个杂种敢说?快上去。快上去。”说着去拽刘进。刘进死死抵住，已经带着哭腔：“大哥，你再逼我，我给你脆下了。”说着要跪，慌得陈、谢二人紧紧搀住。三人各自坐下，气氛一时凄凉起来。陈滑杆一脸苦相，神色极其黯然。刘进呐呐地说：“哪。抬大嫂吧。”陈滑杆不耐烦扭过身：“抬她?她也配!”气氛益发悲凉，夜风飕飕吹来，黄桷树叶纷纷扬扬掉下来，坐着坐着，陈滑杆突然哭起来，哭得伤心，哭得动情，哭得抓心挠肺。朗朗的明月，也被一片厚重云影遮住。谢长腿忍不住：“刘进老弟，你就让我们抬一回嘛，不要让陈大哥伤心了。”说着，谢长腿也哽咽起来。刘进心中酸溜溜的，说：“陈大哥如果一定要抬，就先抬他，再抬谢大哥，最后到我。如果有问题。就说酒醉了，互相抬了玩的。”说完，拿起酒瓶，“咕嘟、咕嘟”喝起来，完了，抹抹嘴，一副舍生忘死，慷慨赴难的悲壮样子。

陈滑杆怏快地爬上滑杆，生平第一次，觉得十分别扭，手该放在哪里?放在膝头上还是扶住扶手?腰杆该挺直，那次省主席的腰就竹竿样笔直的。可才挺了一下。就难受得不行。反正浑身不自在，坐也不是，卧也不是，浑身猫抓火燎受洋罪。

刘进没抬过滑杆，一迈步就合不上拍了。两人走得歪歪倒倒，前扯一下后扯一下，你往左他往右，你走碎步他跨大步，你弯腰颤动他直挺挺硬推。谢长腿着急：“先出左脚，再出右脚；走成‘风摆柳，不要‘牛撒尿。‘观音洒水“罗汉打坐肩膀搽油，劲在脚后头。”刘进听不懂他的行话，手慌脚乱，刚伸出左脚，听到号子又换成右脚，刚刚弓下腰。听到号子又挺直起来。左扭右扭，左甩右甩，一下子撞到墙角，转不过弯来，急出一身臭汗。好在他见皇木滑杆刚要撞到墙，身子立即前倾，用肩头朝墙撞去，否则，那皇木滑杆非撞断不可。他的肩臂热辣辣刀剜般疼，但他咬着牙没哼出来。陈滑杆早在滑杆向墙撞去的时候，“噌”地一步跳下来，气急败坏、凶神恶煞地去看滑杆，一看完好无损，长长地吁了一口气。接着硬将刘进推上滑杆：“上去，上去，你还要跟我学几年才干得成，你以为容易?”刘进一上去，随兴自然，咋坐咋好。陈滑杆压低嗓一喊：“龙起身喽……”这一声虽然低沉，但却苍劲而雄浑，声音具有很强的穿透力，金沙江涛，由远而近，铺天盖地，呼啸而来，惊心动魄，振聋而发聩。谢长腿呼应：“凤抬头喽……”这一声也极有韵味，犹如深涧蛟龙低吟，犹如崖畔猛虎长鸣，千山万壑，松风大作。沉沉如天宇雷霆。这一呼一应的深沉而刚劲的号子喊完了，便是春风吹皱的一池碧水，微澜不惊，迤迤轻漾，风吻桃花，柳拂脸颊，纤草触蹄，秋千缱绻；接着：“蜻蜒点水……”“白鹤晾翅……”陈滑杆肩头平直，腰肢却一闪一颤，一闪一颤，刘进坐在上面，如乘莲舟，如摘荷叶；如溪畔垂钓，手臂感到鱼儿上钩的感觉；如放风筝，风和日丽，纸鸢轻飞：又听得：“白马扬鬃……”“蛟龙出穴……”只见陈滑杆身子前倾，脖颈硬挺，脚步急促，快捷如风，脚步虽急而不紊乱，前三后四，左一右二，错落交替，令人眼花缭乱，目迷神奇；刘进只觉耳边呼呼生风，如乘骏马，高山峻岭，平阜浅岗，河流村舍，急急向后退去；白云拂肩，劲风割面，野花茂草，成为流萤，星星点点流曳燃烧。又听见：“老牛攒蹄……”“蛤蟆晒肚……”一听喊，只见陈滑杆双腿并拢，身子猛地向下跌去，在空中甩了一个优美的弧线，惊魂未定，又见陈滑杆身子向后一倾，后脑勺几乎触地，衣裳被扯了堆在前胸，露出黝黑的一截肚皮，真像哈蟆晒肚了。然后又急遽翻转过去，再急遽翻转过来，一翻一转，险象环生，如临深渊，如履

障冰，战战兢兢，又安然无事，饶有情趣。接着是“母猪下河”，陈滑杆双腿蹲下，谢长腿两脚笔直，陈滑杆蹲着行走，依然悠悠颤颤，不偏不倚，连走几遭，面色不改，出气均匀。接着是“乌龟翻盖”、“菩贤骑象”、“天女散花”、“仙猿摘桃”、“八戒挑水”、“李白醉酒”，等等，等等。陈滑杆、谢长腿仿佛神仙附体，神采焕发，精神抖擞，不喘不累，心有灵犀，神感沟通，挥洒自如。特别是陈滑杆，一扫萎靡颓唐之伏，犹如新科状元，幸福骄矜，洋溢挥洒。两人兴致越来越高，劲头越来越足，把几年积下的渴求，压抑的干瘾，全部释放出来。犹如饥饿之徒，面对满桌美酒佳肴，一扫而光。在偌大院子里，两人不管刘进苦苦哀球，说头早被颠晕，骨头早就散架，硬把七七四十九套号子喊过。把抬官员的，抬新贵的，抬老年人的，抬新嫁娘的，抬富家小姐的，过高山上陡坎的，涉河流过浅滩的，过闹市穿窄巷的，各种各样的套路——表演完毕。等他们抬完最后一套套路，第一声雄鸡已经唱晓，刘进被颠得头晕眼花，浑身酸疼，犹如害了一场病。第二天起不了床。陈滑杆却只是打了个盹，早早起来，打扫了庭院，又煮熟一锅洋芋，来叫刘进一起去拉手推车。刘进见他气色极佳，听嗓音也洪亮，说：“累一晚，不多休息一会?”陈滑杆说：“算啥子哟，早些年，走六七十里山路，回来还要听川剧。昨晚硬安逸，硬解馋，当打台牙祭哟。”刘进听他朗朗笑声，心中却酸酸的，想笑，却笑得比哭还难看。

三

刘进、陈滑杆、谢长腿三人年岁渐大，已入晚境。且喜身体都还硬朗，每天歇了手推车，都聚到陈滑杆院内饮茶、纳凉、下棋、吹牛。刘进现在穿麻布小褂，披蓝色布疙瘩纽扣的衣服，趿鞋，能把叶子烟咂得嗞嗞响，又网得一手好鱼。每天下午，拉了陈滑杆儿子去，让小家伙跑前跑后，遍地捡鱼，兴致好时，就找一堆柴禾，支三个河石，架上随身携去的饭盒，就着河风，听着笛哨，悠然自得，天趣盎然，极有滋味地食鲜鱼。箪食瓢饮，散淡自然，品味人生，就觉渐入佳境；心境平和，不思不虑，觉得这才是高境界的生活。

此时“落实、平反”之风甚浓，有人时常来找，邀约前去落实。刘进咂着手指粗的叶子烟，摇着破葵扇，心如古井，不闻局外之事。任他们热忱而来，失望而去，依然过着已经习惯了的生活。

忽一日，有体面光鲜的人来，说是请他到组织部谈话。刘进虽惊诧，却不愿挪窝，还是下自己的棋。陈滑杆见不惯，将棋盘掀了，硬逼着叫他去，才快快地随人家走，一副愁苦样子。陈滑杆又叫且慢，叫老伴抱出一套浆洗好的衣服。刘进这些年很得陈滑杆老伴的照料，浆洗缝补，一概包了。这套刘进开除回籍时带来的干部服，亏得老嫂子不时翻晒。才没霉蚀掉。但还是有星星点点的霉斑和一股闷人的樟脑味。又提出一双半旧皮鞋，已经干得像蟹壳船，两头翘起，现叫娃儿买了盒鞋油，擦了大半盒，还像给麻子打粉一样填不平。刘进一阵心酸，自己和这双过时牛皮鞋一样了，再擦多少鞋油，也还是三弯三翘，难以平整如初了。穿上中山装，严丝合缝地扣得规范，觉得不受用了。

天黑，回来。是辆旧吉普送回来的。淡淡地说，叫去筹建旅游局，当局长。神情恹恹像才出医院。陈滑杆眼睛就发亮：“当就当呗，又不是没当过。”刘进又拿出一大扎崭新票子，说是补发的工资，要陈滑杆收起。说：“当年落魄潦倒，亏得容留，否则不知漂泊何方?不知能否活到今天?”陈滑杆愤然，一把将钱打得纷纷扬扬，落叶般漂零。说你把我当成什么人了?患难之交，贵在忠诚仁义，人生在世，没了这几字，就猪狗不如了。你我有缘分，注定要打交道。你拿钱给我，就是看不起我了。仁义是钱买得到的吗?倒是你时来运转，官家礼仪是不能少的。当买的东西还得置齐，不要让人瞧不起。这些年你落难，潦倒一些不打紧。现在上任，当讲的礼仪还得讲才是。刘进百感交集，感慨唏嘘。

刘进上任伊始，励精图治，在离小城六十里的地方发现了一处风景区。它有一个巨大瀑布，其长度、宽度、气势与举世闻名的贵州黄果树瀑布不相上下，飞瀑直泻，彩虹挂天，十分壮观。这里的自然景观很多，有地下大溶洞，地下暗河，曲折迂回，玲珑剔透，很有情趣。地上还有瑰丽奇异的石林和别具风情的少数民族寨子。还有绵长横列、幽深邃密的森林。一时，引起轰动，刘进原是文墨场中人，撰文。《人民日报》以及其他几十家报纸作了报道。那时正是旅游业兴起的时候，刘进看准。决心在有生之年办好这件事，造福桑梓，报效家乡父老。于是写报告，到处游说，终于获得几级政府的一大笔款子。他倾尽全力，拼了老命，率人修通公路，建宾馆、食宿点，凿山道，修亭台楼阁，历时二年，终于修好。果然游客云集，全国各地都有人不辞辛苦而来，许多学术会议、首长会议、贸易会议也来这里开，热闹非凡。

两年过去，刘进却明显地衰老了。这两年餐风沐雨、事必躬亲、呕心沥血，把个健朗的人搞垮了，况且上了年纪。

这日，刘进恹恹的，就顺着新凿山道散闷。曲曲折折十八里山道，游人时浮时现。忽听有人抱怨，说山道太难爬了，要有缆车之类就好了。刘进心有灵犀，突然悟出，在山道上增加抬滑杆的传统服务项目，既有特色，富于情趣，又可大大增加收入，搞活经济。于是伸脚量了量，山道的宽度可走滑杆。他不放心，一鼓作气走完山道全程，没有一处有问题，似乎有了默契，当初凿山道似乎就是为了走滑杆。

他叫来吉普车，连夜送他进城。

回城的路，由于经费不敷，只修成土路，还未铺上沥青。吉普车在路上扬起遮天灰尘，使得吉普车的两只光柱像严重的砂眼样混浊。坑坑凹凹颠得刘进恶心。刘进叹道，这哪有坐滑杆舒服哟，那节律!那只可意会。难以言传的神韵哟!

找拢陈、谢二位滑杆，已是半夜。刘进说明来意，两个老头激动不已。陈滑杆还没听完就急急走进里屋，去找珍藏的皇木滑杆。岂料还未站稳，就打了个趔趄。忙扶住墙壁，才没跌倒。老头喘着粗气，捶着自己的腿：“坐麻了，坐麻了，一会儿就好。”刘进见他敞着的胸口排列着搓衣板似的肋骨。肚腹的肌肉像老母猪下了若干儿似的松弛，腿麻杆儿细，上面是蚯蚓般堆积的青筋，心中不免悲凉。陈滑杆踉踉跄跄将皇木抬杠找出来，当年艳如枫叶的红绸已经黑得辨不出颜色，棉花也肮脏地胶着在一起，但那皇木抬杠虽然蒙了尘垢，一经擦试，立即如红宝石熠熠生辉，以指而叩，一种古磬般的沉静清远的声音弥漫开来，几个老人犹如在教堂听圣乐般肃穆。刘进揭开一块印花蓝布，里面整整齐齐包着那出名的水竹篾垫。刘进突然觉得眼花，眼前许多东西乱麻麻动起来。仔细看，竟是一片白花花的小虫在蠕动。刘进心中一惊，心就凉了半截。当年那柔可绕指，方可折叠，冬温暖，夏清凉，暗嵌二龙抢宝图案的水竹坐垫，已被蛀空，用手轻轻一捏，就成碎片。三人木然，呆呆怔住，神情肃穆，气氛悲凉，像站在一位亡故的挚友的遗体之前。半晌，陈滑杆才迟缓地走进里屋，拿出一个布缝的坐垫，将皇木滑杆装配好，让刘进坐上

须臾间又换新人了。”紧紧不肯松开他们的手。随后拿出两盒装璜精致的礼物，说送给两位老先生，家父生前常叨念他们，临死都还想坐一次皇木滑杆呢。那日天气清朗，来游玩的人特多。又听见是小城出去的名人——原省主席的儿子来了，于是里三层外三层地围了许多人看。统战部长着急，忙叫刘进组织人维持秩序，人手不多，连刘进也跟着往外推人，累得头晕眼花。那先生眼睛有些润湿。叫不要这样。他和前面的人握了手，又举起双拳，向众人挥了挥，才上了滑杆。一片羡慕，一片感慨，一片赞美之声扬起。他并不厌烦，高高坐在滑杆上，矜持地整理了一下红色领带，端正而庄重地坐得笔直，眉头攒起，嘴角一抿，就现了矜持和凛然之相。人群溃堤的洪水样追着看，不少游人拿出相机抢拍镜头。有的挤了跌倒爬起来还是不舍地追，有两人因抢道而碰撞而吵起架来。把刘进等人忙个贼死。

乘了皇木滑杆，刘进又忙着安排晚上舞会，跑出跑进，乱上乱下。一会儿要去看高价买的王八和娃娃鱼是不是好的。更为忧心的是那先生想吃本地特产竹参，谁都知道这年头树木砍伐一净，找竹参比九天揽月、海底捉鳖还难。竹参放在汤里半把月汤还挺新鲜，比冰箱还灵，还可治癌防癌什么的，外国人只有周总理招待尼克松吃过。已派出若干人去收购，现在还没回来。刘进感慨万千，现在接待他如此难，当年家父接待省主席，不知熬了多少心血，熬白几许头发呢。

送走那先生一行，已是深夜，刘进觉得疲倦异常，连上床的力气都没有，歪在沙发上睡着了。一觉醒来，见窗子都没关。觉得四肢又酸又疼，头昏沉沉地疼，心想不好，忙找两片药吃下，又加了铺盖去睡。第二天，病了。发烧，衰弱，恶心，头疼头晕，浑身散架似酸疼。属下都来看望，劝他进城去治，被他挡了，只叫风景区医生来打针、服药后，又恹恹睡下。刚入睡，就看见小城的铁索桥、旧城墙，排天的巨浪自天而降，青石板潺潺谖谖。耳畔忽闻鞭炮声、鼓乐声，见街上家家彩旗、户户香案。忽一乘滑杆倏然从天而降，祥云环绕，紫霭蒸腾，凤翥龙翔，仙女环列，玉佩叮当。有一人端坐轿中，紫蟒龙袍，手执玉笏，细看，原是省主席，忽然又变成西装革履的省主席儿子。陈滑杆嗬嗬笑着，飞离滑杆，硬把自己塞到省主席身边。滑杆飘然而行，犹如水中之舟，忽上忽下，忽而没人云中，忽而又飘出云端。下面城廓、江流、房舍、人家俨然，到处塞满人群，皆引颈昂首，像鹅群。城廓、江流、人群、鼓乐越来越远，人就到了一望无垠的云层中。白云悠悠，阒寂无声，空漠邃远，易生悲凉，他感心中空落落的，皇木滑杆、仙乐彩女、江山城廓，不知去向，心中怅然，像失去了许多许多东西……

醒来，刘进怅然良久，梦中那种空漠惆怅之感，萦回在心间，久久没有散去。心中涌起一股淡淡的哀伤，一种想寻觅什么的感觉。南柯一梦，竞勾起尘封在心灵最深层的东西。都说老了老了就小了。几年前的事忘得干干净净，倒是童年、少年时的事栩栩如生，抹不掉，忘不尽。细细想来，是省主席的儿子来旅游，勾起多少回忆，勾起多少心事。

刘进觉得身上疲乏无力，手脚几乎不听使唤。想叫醒别人来倒点开水吃药，又觉十分不便。用手摸摸自己脸颊、额头，全是纵横起伏丘壑似的皱纹。头发稀疏，一抹就掉下几根，已苍白衰败得如秋风中的衰草。刘进心中一阵酸楚，儿童时被誉为神童，青年亦还辉煌，中年落魄，历尽磨难。韶华易逝，转眼就入晚境。虽有一官半职，毕竟孓然一身，孤苦寂寞。“小城神童，小城神童。”他默默地念着，苦笑着，再想想到了晚年仍在接待伺候别人，为觅两条娃娃鱼，为觅半斤竹参，煞费苦心，事业上并无建树。再想想自己的身体日渐不行，已快到离休年纪。离休之后，更是无聊，顶多和陈滑杆、谢长腿在一起下下棋，聊聊天，最多是钓钓鱼，默默地消失。唉，人生若梦，失去的太多太多，永远难以寻觅。

蓦然间，他突然萌生出一个愿望，要在离休前乘坐一次皇木滑杆。一生虽然坐了三次皇木滑杆，毕竟有两次坐得不惬意。尤其是做右派时坐的那次，乐了两位老友，自己简直是活受罪。想想，人生一世，也就是少年乘的那次最惬意，少不更事，少年不识愁滋味。有时登楼浩叹，也是强说愁的。老了，老了，倒是真的识到愁滋味了。

捱到第三日，刘进觉得病是捱不好的了。头晕、眼花、疲软、不进饮食，间或还一阵阵抽搐，部下劝他不行就给上级打电话。上级叫立即送进城治疗。陈滑杆和谢长腿知道老友病了，也搭车赶来探望。三个老友见面，刘进心中郁闷少了些，三颗苍老的头颅凑在一起说些宽慰的话，都劝他进城去治疗。陈滑杆说：“等你好了，就到我那里去住，你住的东厢房一直空着，前不久还翻修过，装了玻璃窗，打了水泥地皮，等你去住呢。”谢长腿说：“你来。也好天天在一起摆龙门阵，下棋，打撮牌，吃猪头肉喝二曲酒呢。”窗外有汽车喇叭响，办公室主任进来，说请老局长坐车进城。刘进烦躁：“不坐，不坐，叫他不要按得鬼喊辣叫的。”办公室主任耐心地说：“您还是坐吧，身体要紧呢。你不为自己着想，也该为我们想，上面饶不过我们呐。”又说：“两位老人家，我说得有道理吧?你们也劝劝。”刘进默然，沉思一会说：“路没修好，我这把老骨头怕颠不到城里就散了。”主任搓手：“那，那咋办呢?”陈滑杆说：“这还不好办，现成的皇木滑杆摆在那里，软软和和，舒舒服服就进城。”谢长腿说：“当真嘛，咋就没想到呢?”主任释然：“老局长，舍此别无办法了。滑杆慢虽慢点，却不颠不抖，请您克服着点，委屈委屈。”刘进点点头，脸上现出一丝不易觉察的笑。

皇木滑杆摆在单独的一间房子里。门上是双保险的锁，窗上安了铁栏栅。陈滑杆和谢长腿搀扶着刘进，办公室主任抱着两床被子。进来，陈滑杆见皇木滑杆被支空架着，前面有一长方形的木牌，写满密密麻麻的字。问写些啥呢?刘进说是介绍。介绍皇木滑杆的历史、传说、出处、价值等等。陈滑杆说：“我祖上的事写上了?”“写上了。”“抬省主席的事呢?”“还能忘了，我自己亲手写的呢。”陈滑杆就满意地笑，说着又摩挲皇木滑杆。手颤颤地抖，眼睛湿润起来：“唉，老了，再也抬不动了。能抬时不让抬，让抬时不能抬。皇木滑杆，二世有缘，抬到你多好呵!”刘进和谢长腿听了这话，感伤起来。普普通通的话，勾起了多少沉重的回忆，多少苦涩的思绪，多少难以说清的惆怅。是呵，能抬时不让抬，让抬时不能抬。人生，真是难以理喻。

把滑杆打整好，陈滑杆和谢长腿的两个儿子来了。年青人嘻嘻哈哈，无忧无虑。没抬滑杆，还穿着漂亮的西装，系着红领带，带着墨镜，提着双卡录音机，大概是到哪里跳舞。陈滑杆看不惯，不断拿老眼愣他。他也不恼，从怀里掏出一盒装璜考究的礼品，送给他爹：“爹，人家那先生送你的呢。”谢长腿的儿子也把礼品奉献出来。陈滑杆接过，胡须颤抖起来，一脸僵硬的肉也活泛起来：“亏他想得到，亏他想得到，几十年，还惦着呢。这礼物要好好收起，不能动呢。”两个年轻人撇撇嘴，相视一笑：“我爹肯定要激动，咋样，请馆

子。”陈滑杆说：“娃儿些，你们好运气，一来慨抬到省主席的公子。我和你谢叔一辈子也慨抬过一回省主席。那年……”“晓得了。那年你抬省主席，还得过他的二百大洋，还得过他的一帖字呢。”陈滑杆恼了：“你，你这杂种……”刘进见不过：“年轻人，要尊重老年人的感情呵，不要油嘴滑舌。”年轻人被镇性，不敢吭气了。刘进说：“抬那先生，你们有恰感想?”陈滑杆的儿子说：“还不是人呗，他出钱，我们出力，完事，拜拜。”说着抛了个飞吻，把刘进也逗乐了。

刘进上了滑杆，果然舒服，身下垫一床被子。身上盖一床被子。只是坐垫是用尼龙绳编的，虽韧劲，虽悠晃而无弹性，更体会不到穿着单裤，特别是府绸裤坐在青竹篾垫上的特殊感觉。原来脚下垫的那块墨玉，脚一踏上，一股凉意顺着脚踝而上，现在早不在了。盖上被子，不能直立，只能卧倒了。路上，风光甚好，山泉淙淙，百鸟和鸣，野花闪烁，蜃气浮动，只太清寂。刘进挣着坐起来，清风拂面，空气水洗似的澄静，生出些想吟诗作赋的感觉。但渐渐就无聊了。山道清寂，景致是好景致，只自己形单影只，孤寂落寞的感觉又生了出来，于是没了兴趣。他躺了下来，想想自己行为，又觉好笑。七老八十的人，咋会返老还童，生出如此荒唐想法。按说历经坎坷，身遭数劫，应该清静淡泊，脱俗出世了。不想深深禁锢在灵魂深处的东西，经不住一阵微风的拂拭，又显示出来了。人哪，硬是怪得出奇，时时难以把握自己。青年时大概精力旺盛，可以把欲念在心灵深处禁锢，以为没有了。老了，精神的闸门松弛了。

“哎哟。”刘进身子朝前一倾，差点被颠下来。一看，原来是小陈滑杆被石头绊了一下，打了个趔趄，所幸没有跌在地上，要不然皇木滑杆就被撞断了。刘进心中有些愠怒，有些失望却又无可奈何的感觉。这哪是乘皇木滑杆哟，跟坐牛车、马车、手推车有啥区别?两个年轻人精力充沛，一路上飞哒哒地跑。上缓坡，涉河流，走平道全是一样的步伐、一样的飞跑、一样的乱颠乱抖，哪有什么轻重疾徐、跌宕起伏、行云流水的韵律?哪有鹞子翻飞、蜻蜓掠水、紫燕衔泥、风裁绿柳的轻捷?哪有蛟龙出穴、猛虎下山、钱塘涨潮、雷霆滚滚的撼人心魄的快感?七七四十九套的套路，从今往后，就毁了。少年时无法体味坐皇木滑杆的艺术情趣，中年坐的那次，明明技巧已到顶点，却当成罪来受。现在坐这滑杆，与其说回味，不如说受罪，两个年轻人乱冲乱跑，把皇木滑杆当成拉手推车了。唉，今生今世，体味不到了，体味不到了……

走出山道，两个年轻人累了，就打开录音机，到一片绿阴里乘凉去了。他躺在树阴下的皇木滑杆上想心事。忽闻人声：“瞧，皇木滑杆!皇木滑杆!”他微微抬头，见另一棵树下有两个人倚着树干歇息，说话的是一须眉皆白的老头，另外一个年轻人说：“有啥瞧头，这年头了，还坐这玩艺。有本事的，哪个不坐乌龟车?”老头说：“孙儿，你不晓得，这皇木滑杆，抬过省主席呢。人家肥头大耳的，一看就知道做大官的命，坐着像尊菩萨，那气派，才叫威风昵。”年轻人说：“你咋个晓得?”老头说：“我亲眼看见的呢，那年迎接省主席，我进城卖柴，恰好碰着。还有一个十来岁的娃儿，说是县长的儿子，一步就蹦到省主席的滑杆上。嘿嘿，那神胆!那气势!”刘进躺在滑杆上，心中一阵熨帖，一阵暖流淌过，滋润起来，活泛起来。

抬到城里，已是万家灯火。街上人很多，只是影影绰绰，不甚明晰。有的店铺人出人进，流动小贩把五颜六色的各种东西塞到行人鼻子之下；有的饭馆咙噬炒菜，香味撩得人的肠胃蠕动起来，人头晃动，猜拳行令之声传得老远；卖各种小吃的人长声吆喝，尾声拖得老长老长，在古老的小城夜空萦迥；树阴下，一对对恋人接吻拥抱，天上下砖头也打不散他们；街檐下坐着一排排的老人，像暮色中排列在电线上的麻雀，老眼昏花地在摆那流逝了的遥远的故事。谁也没在意这乘小小的皇木滑杆，它像一乘小小的游艇，悄然无声地划过清冷寂寞的小河，古老的柳树在唱自己遥远缥缈的歌，鱼儿在轻轻追逐自己的梦，波浪则按自己的方式翻卷。没有簇拥追随，没有啧啧赞羡，甚至没有人行注目礼。偶尔有人见了，说：“乡下人也真可怜，病重了，没有车，只得用滑杆。”也有人说：“也不可怜，你看人家这滑杆，装饰得多漂亮，抬滑杆的小伙都穿西装呢。”“打倒四人帮，人人得解放了嘛。”于是哈哈大笑。

刘进开头还撑着身子坐在滑杆的布篷下，但看见小城对这乘皇木滑杆是这般冷漠，这样的若无其事，他感到彻骨透心的寒冷，感到无可奈何的惆怅和被人遗弃似的悲哀。那如梦如幻似的斑斓绚丽的回忆，成了永远的如梦如幻的怀念。他颓然地倒下来，躺在皇木滑杆上。他体会到从未有过的疲倦和衰弱，体会到万念俱灰的孤独和寂寞。一街的繁华和热闹，一街的新潮服装和一街的男女老少，都和他没有关系；一街的霓虹灯和一街喧嚣的流行音乐更使他厌恶。他紧紧地闭上眼睛，头“嗡嗡”地响起来，四肢又酸又痛，胸腔也隐隐地胀疼。他感到自己是真正的病了，不像以往挺挺就过来了，人到七十古来稀啊。两滴清泪。悠悠晃晃地随着皇木滑杆的颤动而在他瘦削的脸颊上颤动，久久地没掉下来。

责任编辑刘志敏