我们有时度过一个亲密的夜

鲍尔吉．原野

标题这句话是冯至的一首诗。这首写于1941年的诗颇值玩味。

“我们有时度过一个亲密的夜

在一间生疏的房里，它的昼时

是什么模样，我们都无从认识

更不必说它的过去未来。”

把“我们”和“夜”写在一起，显出艳。“有时”添加神秘，仿佛说情侣。往下读，觉出是说房子，或旅舍。冯至在写“它”，而不是“我们”。

旅舍，很少有人记述旅舍。谁还记得旅舍的模样?大的小的，坐落在各地的旅舍，人们曾住过。

我也想一想旧日的旅舍。

这些旅舍如做过的梦一样记不起来了。即使把记忆坐标放在只去过一次的城市，也想不起那个住过的房间。是的，冯至说房间，而没说旅馆的外貌或大堂。

我去过一次成都，记不得房间。只记得起旅馆的门朝向东南。印象深的，是街上一人给另一人掏耳朵。在其他城市，如果街上没人掏耳朵的话，我将很快忘记它的模样。顺德和东莞，慈溪和金华，四平和公主岭在外貌上有多大区别?走马观花，觉得它们差不多。中国的城市正在趋同，这是互相学习的结果，像操场上做操的学生，大同小异。

细心的旅行者，或者说真正的旅行家不是过客，而是住客，住在流动的家。他们像冯至一样体味以及从远处观赏旅舍，这样才对得起旅行或者说光阴。我拼命回忆旅舍，哦，想起北京站附近一间客房的情形，我住过3个月。房间除了床之外，还有一张长方形的桌子，铺绿台呢，适合召开作战会议。还有一间客房(忘记是哪个城市)洗手间白瓷面盆靠近身体部分的小洞长出一株苗(像豆苗)，我从镜子里发现。是什么人，为了什么。把一粒种子放进这个洞里?我看了半天，豆苗从幽深的洞里趋光而出。心里默念它不要再长了，免得被下一位好事的旅客拔掉。在邮局，我曾把一只在玻璃上折腾得灰头土脸的蜜蜂用大信封兜住，送进200米外的花丛。我想把这棵豆苗拔下栽进楼下的土里，试了试劲儿，它不愿出来。

去年在伊尔库斯克，住在中国人统一下榻的旅馆。房子小，但窗外吹进来的风有森林的香味。我不期然想起冯至这首诗，顺着背了下来，此诗第二段是——

“一望无际在我们窗外展开

我们只依稀地记得在黄昏时

来的道路，便算是对它的认识，

明天走后，我们也不再回来。”

那一刻，我觉得冯至好像来过伊尔库斯克，在贝加尔湖边游吟。“五四”的人们哪儿都去过。我仔细看这间房子——假设冯至当年住过这里——宽大的木制窗台上乳黄色的油漆已经裂缝，冯至来时还像镜子一般光亮。窗外有一条河，男女喁喁从枝叶摩擦声中传来，月亮得意地在水面仰泳。冯诗第三段是：

“闭上眼吧，让那些亲密的夜

和生疏的地方织在我们心里

我们的生命像窗外的原野。”

不幸的是，我当时没闭眼，一直是雪花的电视机屏幕出现普京的画面。他无表情中带一些负疚的表情，不换气说了一大段话，像台词一般，转身走出门外。普京走路，右臂摆动，左臂不动，不知这是什么习惯。总之，我的思绪被迫与冯至分开，好像他并没来过这里。

冯至最后写道：

“我们在朦胧的原野上认出来

—棵树，一闪湖光，它一望无际，

藏着忘却的过去，隐约的未来。”

读到这里，觉得他写的并不是房子，是原野。那么，“我们”是谁，“过去”和“未来”又在说什么?谁在“亲密的夜”?

这首诗写出六十多年了，那么遥远又那么亲近。虽然读过说不出什么，却要说它真是好诗。疑问是不必要的，冯至知道一切，但我们失去了询问的机会。

好诗像登上黄山顶峰，在大铁链锁上一把黄铜锁，“咔嗒”，锁死了，把钥匙丢入深涧。

深涧下，堆着像山一样的钥匙。