三杯通大道，一斗合自然

高建新

李白(701—762)是诗仙，也是酒仙。酒不仅是李白生活的组成，还是其生命的组成：“常时饮酒逐风景，壮心遂与功名疏”(《赠从弟南平太守之遥二首》其一)，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”(《将进酒》)。李白又有“醉圣”之称。《开元天宝遗事·天宝下》说：“李白嗜酒，不拘小节。然沉酣中所撰文章，未尝错误；而与不醉之人相对议事，皆不出太白所见。时人号为‘醉圣”。

李白本来就集盛唐人俊爽朗健的精神、傲岸不屈的品格、恢宏豪宕的气度、脱尘超凡的情怀以及“任侠”的英雄气质于一身，而在阳刚的酒的作用下，使得这一切在李白身上进一步融合、浓化。酒带给李白的是一种飞动的气势、一种飘逸的灵性、一种往来于天地的绝对自由。

“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”(《忆旧游寄谯郡元参军》)，点明了饮酒的精神解放作用：在累月酣醉的豪士面前，王公贵族何足道哉!

“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”(《宣州谢胱楼饯别校书叔云》)，是说饮酒应得其天势：面对寥廓明净、万里无云的秋空，遥望鸿雁在万里长风中南飞的壮美景象，哪能不起酣饮高楼的豪情逸兴!

“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”(《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三)，则是写醉眼中的景象：洞庭湖水都巳变成了酒，君山上的秋叶已被染成一片动人的红色。与此相映成趣的是：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酸醅。此江若变作春酒，垒麴便筑糟丘台。”(《襄阳歌》)“酸醅”，是未经过滤的重酿酒。在诗人眼里，碧水悠悠的汉江就像刚刚酿出的葡萄酒。诗人又想，若是汉江真的都变成了美酒，酒糟一定会堆积如山，可以垒成高台，那该多么壮观啊!

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”(《客中行》)，虽是李白客中所作，但却一扫客愁，洋溢着一种明亮迷人的感情色彩。对于一生漂泊的游子来说，能沉浸在美酒酿就的如家庭般温馨的氛围之中，又何处不是故乡呢?

一

李白写酒名篇《月下独酌四首》比较完整地体现了李白饮酒的情态及其对酒和饮酒的看法。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

花间饮，月下舞，气氛热烈，情绪乐观。在醉中、在狂歌劲舞中，诗人想象着自己飘然成仙，所以和月和影相约在遥远的云汉相会。自醉方能醉人。表面上看，诗人“举杯邀明月”真能自得其乐，可是背后却蕴含着无限的孤独凄凉。不仅狂饮、痛饮，李白还要为自己狂饮、痛饮找到理论上的依据：

天若不爱酒，酒星不在天。

地若不爱酒，地应无酒泉。

天地既爱酒，爱酒不愧天。

已闻清比圣，复道浊如贤。

贤圣既已饮，何必求神仙?

三杯通大道，一斗合自然。

但得酒中趣，勿为醒者传。

《晋书·天文志上》说：“轩辕右角南三星，曰酒旗，酒官之旗也，主宴飨饮食。”(卷十一)《神异经》说：“西北荒中有酒泉，人饮此酒，酒美如肉，清如镜，其上有玉樽，取一樽，复一樽出，与天地同休，无乾时，饮此酒人，不死长生。”(《艺文类聚》卷七十二)诗人说，不光是人喜欢酒，连天地都喜欢酒，否则，天上就不会有酒旗星，地上也不会有酒泉的存在了。天地既然同时爱酒，那么好酒好饮就自然不愧对天地了。在诗人看来，不饮酒既有悖于自然常理，也有悖于人性、人情。《三国志·徐邈传》说：“平日醉客谓酒清者为‘圣人，浊者为‘贤人。”诗人说清如“圣人”、浊如“贤人”的各种酒既已尝过，那又何必求什么神仙呢?饮三杯即通常理、正理(即“大道”)，饮一斗越发顺合人事规律(即“自然”)了。既得“酒中趣”，又何必要告诉“醒者”呢?诗人在这里化用陶渊明“一土常独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领”(《饮酒二十首》其十三)诗意，意在说明悠然自得的“醉”和小心翼翼的“醒”是两个不相关的世界，不能沟通也没有必要沟通。醉中境地真是美不胜收，人生的各种牵累都已远去，诗人由此体验到了一种与宇宙自然融合为一的玄妙境界：

三月咸阳城，千花昼如锦。

谁能春独愁，对此径须饮。

穷通与修短，造化夙所禀。

一樽齐死生，万事固难审。

醉后失天地，兀然就孤枕。

不知有吾身，此乐最为甚。

饮酒成了消却春愁的最好方法。醉后忘物忘我、死生相同，谁还在乎际遇的穷通、寿命的长短呢?既不自知有吾身存在，外物的存在与否，谁还挂记在心呢?诗人在这里化用了陶渊明“故老赠余酒，乃言饮得仙。试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先”(《连雨独饮》)以及“不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有真昧”(《饮酒二十首》其十四)诗意，虽然相隔数百年，却如当年的陶渊明一样“每一醉，则大适融然”(《晋书·隐逸传》)。

李白以乐景写哀情，以旷达写悲郁，别有一番情怀。

穷愁千万端，美酒三百杯。

愁多酒虽少，酒倾愁不来。

所以知酒圣，酒酣心自开。

辞粟卧首阳，屡空饥颜回。

当代不乐饮，虚名安用哉。

蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。

且须饮美酒，乘月醉高台。

愁再多，但一遇到酒就如雪花落入春水中一样，即刻便消融得无影无踪了。所以酒喝到酣时，心胸自然就朗阔如明月天。当年伯夷、叔齐不食周粟，颜回“一箪食，一瓢饮”，虽得身后名，但那又有什么用呢?还不如适时适地饮酒来得快乐。诗人在此借用《世说新语·任诞》中的故事：

张季鹰纵任不拘，时人号为“江东步兵”。或谓之曰：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪?”答曰：“使我有身后名，不如即时一杯酒!”

毕茂世云：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”

对此，李白是持赞赏态度的：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”(《行路难三首》其三)，意在强调饮酒的无上乐趣，以此否定尘世、浮名和所谓的神仙世界。可以说，李白的《月下独酌四首》既反映了中国古代失意文人借酒浇愁的共同境遇，也反映了他们借酒展示旷放情怀的共同心态，《月下独酌四首》也由此成为中国酒诗中的经典之作。

二

李白诗中还有一个颇具兴味的奇妙现象，就是月与酒在许多时候宛如孪生姊妹一样无法分离。在古人心目中，月是属于与太阳相对的阴柔之物，故又称“太阴”，酒则为阳。阴柔的月增添了李白的飘逸潇洒，阳刚的酒又助长了李白的豪迈快爽。正是这一阴一阳、一柔一刚奇妙的结合，构成李白

诗、李白酒的又一特色。就连诗人自己在《杂题四则》中也说：

乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外。

夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也。

楼虚月白，秋宇物化。于斯凭阑，身势飞动。非把酒自忘，此兴何极!

这里已经超越了对具体物象的描写，而进入到了审美的极境。“惟真醉不自知，惟真痴不自觉”(邓逸梅《艺林散叶续编》)，“人物两忘，身在世外”、“如濯魄于冰壶”、“身势飞动”的神奇感受，皆是酒与月相融相合而促成的、带来的。可以毫不夸张地说，不了解李白对于酒、月的厚爱，就不能真正了解李白和李白的诗。关于这一点，在李白生活的唐代，就已经引起了有见识、有眼力的诗评家和诗人的注意。如晚唐诗人皮日休就说：“吾爱李太白，身是酒星魄。口吐天上文，迹作人间客。磥石可千丈林，澄澈万寻碧”(《七爱诗·李翰林》)。诗、酒、月对于李白来说，往往是三位一体的。

酒与月许多时候在李白笔下是浑融的，所传达出的情感是轻灵洒脱、飘然如仙的。在这类诗中构成的是心凝神释、物我两忘、超然出尘的境界，体现了诗人的闲适散淡、远致高情。“对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀”(《自遣》)，这是一幅绝妙的“仙人醉酒步月图”。“手舞石上月，膝横花间琴。过此一壶外，悠悠非我心”(《独酌》)，舞月、鸣琴、酌酒，已使诗人忘情忘我，飘然物外。“耐可乘明月，看花上酒船”(《秋浦歌》其十二)“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”(《宣州谢胱楼饯别校书叔云》)，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”(《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其二)，“暂就东山赊月色，酣歌一夜送泉明”(《送韩侍御之广德》)，要“乘”“揽”明月、“赊月色”，皆是由美酒激发的非李白莫属的奇想，诗人的浪漫情调、独特品格于此可见一斑。李白不惟是酒中仙，亦是诗中仙。

李白的诗很少静观，他笔下的景物是服从、服务于抒情的，体现了强烈的主体性。因此，诗人在月下酒中也不时透出那种如杜甫所说的“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”(《赠李白》)的豪迈超旷、俊逸快爽。“涤荡千古愁，留连百壶饮。良宵宜清谈，皓月未能寝。醉来卧空山，天地即衾枕”(《友人会宿》)，痛饮百壶，以天地为衾枕，豪迈已极，狂放已极。“落帽醉山月，空歌怀友生”(《九日》)，“醉看风落帽，舞爱月留人”(《九日龙山饮》)，忘情现实，醉态可掬，足见诗人的赤子之心。“月色醉远客，山花开欲然”(《寄韦南陵冰余江上乘兴访之遇寻颜尚书笑有此赠》)，是酒醉远客，还是月醉远客，已浑融难辨。李白当然也有自己难以抑止的悲情：“昨夜吴中雪，子猷佳兴发。万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”(《答王十二寒夜独酌有怀》)“子猷佳兴发”借用晋人王徽之(子猷)“雪夜访戴”的故事，叙说王十二雪夜独酌时对自己的怀念。“雪”、“霜”、“冰”、“浮云”、“孤月”“河汉”、“北斗”、“长庚”，构成一幅晶莹剔透、辽阔孤清的夜饮图，可见诗人心底的高洁光明。如此景致触发的却是“人生飘忽”的无限慨叹，人生短暂，怎么能不在开怀畅饮中倾吐心事、畅叙衷肠呢?

李白一生好酒，未有稍懈。李白饮酒、醉酒及写酒的情态，实则就是诗人的生命情态。李白与酒的关系，实则代表了中国封建社会鼎盛时期盛唐诗人与酒的关系，在中国文学史上是具有典范意义的。如同杜甫的酒始终是和忧国忧民的博大情怀相联系一样，李白的酒是和追求独立人格、自由精神紧密联系的，又因为李白与酒的联系是自然的、感性的，是不受理性观念约束的，因而也就充满了解放精神和超越精神。就连李白最后的死，也与酒、醉、月相关，充满了浪漫色彩。五代王定保《唐摭言》说：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人。因醉，入水捉月而死。”《旧唐书》也说李白“竟以饮酒过度，醉死于宣城”。这一方面说明李白饮酒的名声之大，另一方面也说明“醉死”的传说在唐代就已经流行开了。“醉死”的传说显示了李白傲岸不屈的性格，而“入水捉月而死”则又表明李白有着高洁的理想追求。晚唐的温庭筠甚至说：“李白死来无醉客，可怜神彩吊残阳。”(《秘书省有贺监知章草题诗笔力遒健风尚高远拂尘寻玩因有此作》)李白死后，就再也没有真正的醉客了，只有李白超逸的神采映照着浓丽的残阳晚照。

在中华文化史、诗歌史上，李白属于那种不可无一、难再有二的真正意义上的“醉圣”，亦如杜甫的“诗圣”地位。范成大的《醉吟》诗说：“身前只解皱两眉，身后还能更酒杯?李太白，阮嗣宗，当年谁不笑两翁?万古圣贤俱白骨，两翁天地一清风。”(见《宋诗钞·荆溪集钞》)诗酒放达，对抗世俗，让李白、阮籍长存天地、清名万古。清代画家闵贞和苏六朋都画有《太白醉酒图》，前者表现李白的沉酣醉卧之态，后者表现李白醉酒被扶归的情形，均忘物忘我、一派天真。“太白醉酒”已经成为一个大气淋漓、开放豪情时代的象征。