茨威格

孙　郁

麦绥莱勒的绘画语言是一看就能辨别出来的。他的线条在什么地方都有神性的痕迹，怪而深切，肃杀里流着温情。画家的版画出名的好。我读过他的《一个人的受难》，灰暗画面里有惆怅的音律，撞得人心痛，让人久久不忘。画家的感受常是夸张的，对人的内心有着奇异的表现。这幅茨威格的肖像，在笔韵上有些忧愁的东西，很是传神，好像把作家苦楚的东西表述出来了。

茨威格以小说闻名于世，他和麦绥莱勒是同代人，气质上有些交叉的因素。比如都有好奇之心、善解人意等等。茨威格的世界丰富得很，不仅小说好，评论也很到位。他对西欧作家的理解，对学术思想的把握，都有别人不及的地方。印象深的是他描写保罗·威尔伦的文章，对那位苦命、悲剧的诗人的叙述，理解力跨越了伦常与世俗之梦。只有小说家才能写出这样的小传和评论，一个人的命运在他的笔下婉转起伏着，对智性的礼赞透着神明，完全是诗意的打量与游走。历史在他笔下不是道德的铺陈，而是诗性的穿越。一些美得惨白与妖艳的存在，都得到敬意。荒诞与爱欲可能孕育着新思神宗。文学批评不是指责，而系共鸣后的与之同舞。他的作品常常给人这样的印象。

描述茨威格很困难。他是一个发现者，一个从荒原里来，又拓出绿洲的人。麦绥莱勒一定看到了这一点，或者说拥有我们这些常人所没有的理解力。他不相信既成的、那些宏大叙事，细小的、边缘、无序的存在恐怕更有价值。所以那些在现实碰壁，一塌糊涂的人们，并不可小瞧他们。正是在那里，他们得到上苍的神授，他以惊异之笔，写出我们人间的隐秘。在描述里尔克、尼采、乔伊斯、普鲁斯特的时候，他的惊人之语四射，涵盖了精神史最有诗意的部分。

无论是茨威格还是麦绥莱勒，都给我们中国带来诸多的刺激。艺术家从他们那里学到的不仅是表达的方式，而且还有无量的悲悯。鲁迅在上世纪30年代介绍过麦绥莱勒，对他的作品颇为欣赏。这个比利时的画家在技巧上不仅诱世，他的俯瞰命运的泪眼，和茨威格一样动人。那是神意的表述还是现实的托梦，都不好说。在依偎着泥土的同时，他也依偎着精神的高墙。茨威格之于他，就是这样吧。他画出了一个作家的深广的眼神，这已足够了。