作家的办法

乔凯凯

奥地利作家茨威格大学毕业后，曾到西欧、北非、印度、美洲等地游历。游历生活让茨威格开阔了眼界，也结识了不少朋友。

在美洲的一个小镇上，一个新认识的朋友对茨威格抱怨行李太多，给出行带来很多不便。“你只需要带几样必需的物品就行了呀。”茨威格说。对方耸了耸肩膀，愁眉苦脸地回答：“可问题是我感觉每一种都是必需的。”茨威格问：“你需要我帮助你甄别出不需要的物品吗？”见对方点头，茨威格拿起对方的行李直接丢进了海里，摊开双手说：“好了，现在我陪你去商店，买你当下需要的东西。”

对方从一开始的恼怒中平静下来后，与茨威格一起去商店买了几件必需的日用品。奇怪的是，少了那么多物品，他居然并没有觉得不便。此后，这个新朋友就只带着这些东西上路，顿觉轻快、方便了许多。

还有一次，一个年轻人找到茨威格，请他指导自己写的一篇小说。茨威格读完之后评价道：“小說整体框架不错，但文字过于啰唆，应该简练一点。”比如，小说中一个人物遇到危险求助时说了一大堆话，茨威格觉得这些都是多余的。年轻人一脸迷茫，表示无从下手。

茨威格问年轻人：“你会游泳吗？”“不会。”年轻人回答。此时，茨威格猛地起身，把年轻人推进身后的泳池中。年轻人拼命挣扎，嘴里不断叫嚷：“救命，救命！”茨威格将年轻人救出来后，笑着说：“你笔下的人物在遇到危险时，应该和你的反应一样。”年轻人恍然大悟。

（编辑  大江/图 雨田）