天地不仁

骆玉明

他的某些念头确实是有意思的，譬如：老百姓并不真的需要统治者的仁德与恩惠，倒是统治者需要这样的表演

中国的一句成语，叫“怨天尤人”，很常用的。

以情绪强度的次序来说，应是“尤人怨天”。人们在日常生活里遇到不公平的倒霉事情，免不了要指责旁人，但若是遇到太大的灾难，就不止于“尤人”而要“怨天”了。《诗经》中就屡见怨天之语，譬如“民今方殆，视天梦梦”——人民生计艰难，老天却是一副昏沉不醒的样子。关汉卿的名剧《窦娥冤》中，那位无辜被处死刑的孝妇痛号道：“地也，你不分好歹何为地?天也，你错勘贤愚枉做天!”

在“怨天”的情绪中包含着一个潜在的前提：人世的公正和合理，在根本上应该是有保障的；换言之，人类是被一种超越的力量所关爱着的。在宗教文化中，这种伟大的力量显身为人格化的神，它保证终极的眷顾和最后的公正。这一种信赖多少类于孩童对父母的感情。而在基督教中，我们确实看到上帝被描绘成父亲的模样，祈祷的语言往往像孩童对父亲的诉求。

在古老的时代，恐怕没有一位哲人像老子那样冷峻而深刻地指明：“天地不仁，以万物为刍狗。”

“刍狗”是草扎的狗，用于祭祀仪式，其意义类似于现在的花圈。当祭祀进行时，刍狗被郑重其事地放置在鬼神的灵位前，而一旦仪式完毕，它就被随便地扔到路旁，任由人猪狗羊去践踏。天地间的万物，莫不如此罢?各自以某种形式存在过，而后化为残渣废料。天地是自然的，自然的世界毫无感情，也就说不上仁爱之心。河里活着的鱼虾虫豸，忽然水干了，多少万生灵立即枯死。人类同样受这规则的支配，并不特别为天意所爱，巨大的灾祸降临时，山崩地裂，洪水滔滔，人们在震惊之余会无奈地意识到这一点。

在“天地不仁”之后，是一句听起来更为骇人的话：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”

“圣人”在《老子》中表示理想的统治者。在老子看来，理想的统治就是效法于道而顺应自然，因此“圣人”无为；如果说一定要做些什幺的话，也仅仅是维护自然的生活方式，让老百姓各自耕耘纺织，生息繁衍，度过他们的一生。他不需要格外地“爱护”人民，当然也不需要仇视人民。

老子的这些话常常被引用来表达悲愤的情绪，但在老子的本意，这只是平静地说出“理所当然”之事。

“天地不仁，以万物为刍狗”其实是一个智慧的判断。纵使它的提出不是为了激励人们有所作为，由此作引申的思考，却令人们能够面对冷酷的现实，背负起自己的灾难与痛苦。在这样的处境下，人并不一定会失去信心和勇气，相反可能变得更为坚毅有力。中国人自古以来具有一种坚韧的生命力，与“天地不仁”的认知不是毫无关系的。

“圣人不仁”也并非全然无法理解。“仁”在儒家那里固然有近乎完美的意义，但老子以及庄子却看到它的危险性：当统治者努力“施仁政”的时候，他正在试图用自己的情感和意志支配民众。“爱民如子”很好吧，难道不要求民顺之亦如“子”?万一老百姓不能理解“圣人”伟大的理想，感受不到他的“仁爱”，而只想自顾自过一份小日子，难道不要把他们整个明白?当“仁爱”成为支配他人的理由时，它滑向暴虐并不需要很长的过程。

“以百姓为刍狗”听起来确实有一股冷漠的味道，这是《老子》的一个特点，它很少有温情的表达。但至少，《老子》说“刍狗”，只是为了表明人和万物一样，只是自然的、暂时的存在，都只享有其应有的过程而终归于虚无，并不表示鄙夷。真正可怕的是，当统治者以“圣人”自居，号称其“仁德”如阳光普照、雨露广被时，其实视百姓如草芥，随意地取用随意地抛弃，毫不恤其遍地枯焦。

毫无疑问，老子只能在他所处的历史条件下理解和设想人类的生活。但他的某些念头确实是有意思的，譬如：老百姓并不真的需要统治者的仁德与恩惠，倒是统治者需要这样的表演。