张志川
英式:追忆“太阳永照国土”的岁月
每逢国王的诞辰、三军军种节、重大的纪念日,英国总是希望用一场小型但隆重的阅兵仪式来追溯那段“太阳永恒照耀国土”的岁月。
以1995年5月8日二战欧洲战场胜利50周年纪念日的伦敦大阅兵为例,走在整个校阅队列最前面的永远是吹吹打打的军乐队,在18-19世纪的战场上,他们就是临战的指挥官。伴随着节奏严谨的鼓点和昂扬的进行曲,红衫军整齐的行军阵列到达前线,而不必担心在决战前出现队伍不齐和阵列混乱的问题。或许正是出于这样的原因,军乐队总是处于分列式队伍的前列,用来凸显他们在近代战场上的重要作用。这也同样是英联邦各国阅兵的典型特点之一。
随后的皇家近卫军方阵可能是一百年来变化最少的一个方阵了。赤红的双排扣军服,华丽的流苏,锃亮的黑色高筒靴……如果用滑膛燧发枪替换掉现代步枪的话,这就是滑铁卢战役中拿破仑面对的那支英格兰近卫步兵。
接下来的一个队列较之近卫步兵队列更为古典,几乎可以称作现代军队里的活恐龙。列成4队纵列的胸甲骑兵,手中攥着缰绳优雅地徐徐前行。身着闪亮胸铠的骑兵们,被英国百姓形象地称为“龙虾”。
同样作为回忆的还有空军分队中的老飞机。在一般的阅兵式里,最为熟知的皇家空军飞机自然是鹞式或者狂风战机,可每逢5月8日,皇家空军也会让飓风、喷火、兰开斯特和惠灵顿这些二战老家伙装饰一新,重温一下整队翱翔蓝天的感觉。
保留着温馨感觉的还有徒步阅兵方阵中的最后一个队列——老兵方阵。每逢重大节日庆典,英国皇室总不忘请那些为国王出生入死的老战士们再次出山。他们曾经在诺曼底、马来西亚或者亚历山大港浴血奋战,虽然如今已经踢不出正步,但还是会受到民众的热烈欢迎。
法式:沾染花都的艺术气息
在法国,每年举行的小型阅兵和特别历史纪念日阅兵数不胜数,而最受重视的莫过于7月14日的国庆大阅兵了。
法国人在安排徒步和骑行方阵时,也采用了与英军相似的顺序。打前站的是国家军乐团,接下来是身着卫戍区礼服的徒步步兵方阵,以及各军团组成的步兵方阵,最后是三个联队的法兰西轻骑兵队列。这种排列次序最早要追溯到瑞典国王古斯塔夫的军事改革时代,经过欧洲各国军事礼仪的不断融合和演化,最终形成了各具特点但又大体相似的排列次序。
法国步兵的步幅比传统英式正步要小,这也跟军事历史沿革密切相关。为了避免威力越来越大的野战炮对密集队形的杀伤,拿破仑改变了传统的横队紧密队形,开启了纵队行军和散兵线推进战争的序幕,这样就不再死板地规定士兵们必须以一致的步调向前推进。法军采用灵活的小步幅推进,不但更加适应崎岖不平的野外战场,也节省了士兵的体力。在散兵线队形和纵队行军模式的支持下,法兰西帝国的军队横扫了整个欧洲。而小步幅前进,也就成为了法国步兵的标志之一。
法国徒步步兵中有一个独具特色的方阵,全部由非法国籍的士兵组成,这就是赫赫有名的法国外籍军团徒步方阵。1831年,法国国王路易?菲利普下令成立外籍志愿兵兵团,很好地弥补了法国陆军战力的不足。如今,法国陆军在进行海外派兵行动或国际救灾时,仍然倾向于使用这些外籍志愿兵——不是因为他们是与法国毫不相干的外国人,而是因为他们是法国陆军正规军中战力最强、最富经验的精锐部队。
法国会将第一线的精锐装备投入到阅兵队列中,以展现自己的国防实力。今年7月14日的国庆大阅兵中,车辆分队以一辆4轮轻型装甲车为先导,勒克莱尔主战坦克、AUFI自行火炮和AMX-10多轮装甲战车方阵依次列队,缓缓通过凯旋门。
将武器设计得美仑美奂本来就是法国人的爱好,而他们又以艺术的眼光将各种不同类型的装甲车辆进行混编,或者对车辆方队巧妙排序。各种大小不一的坦克和战车匀速行驶在美丽的香榭丽舍大街上,偶尔上空还掠过一队法兰西巡逻兵表演队的飞机,在蓝天上拉出红蓝白国旗色图案。这样的艺术化阅兵,或许只能为浪漫的巴黎和捍卫它的法兰西共和国军队所独有。
美式:没有“正步走”的大秀场
美式阅兵秀给人的第一印象是财力雄厚。以日本受降仪式上举行的海空大阅兵为例,美国陆军、海军的航空队都提出参阅的1000架飞机全部由自己提供,最后是两军种各出动500架。除此之外,还有22艘航空母舰、8艘战列舰和数十艘战斗舰只参加了大型海上观舰式典礼。这样的规模称得上是前无古人了。
美式阅兵秀的第二个特点是表演性十足。走在整个阅兵队伍最前列的军乐团领队,手中拿着一根长得夸张的指挥棒。后面的徒步步兵方队虽然也整齐划一、军姿威武,但却有着与别国显著的不同——美国士兵没有“走正步”,徒步方阵在通过观礼台的时候虽然整齐潇洒,但只是普通的行军步伐。美国大兵们有着自己的看法,“既然欧洲步伐走得最好的英国正规军被美国根本不会走正步的农民打败了,为什么我们还要学习走正步呢?”若是从小在英式队列训练中成长起来的华盛顿地下有知,恐怕只会无奈地苦笑了。
美国人的爱好之一是显摆自己的高新技术。“蛇鲨”大型战略巡航导弹、“红石”地地导弹、“诚实约翰”战术火箭,这些能载着核弹头与敌人同归于尽的决战兵器,都曾经列队行进在美国民众面前。不过,这些用来进行战争的杀人武器却被打扮得花花绿绿,有的还在运载车上用醒目的字体标示出了制造公司——根本就是军火公司的商业广告大秀场。
苏式:以浩荡宣示
自18世纪成熟阅兵式诞生以来,只有苏联及苏式阅兵的举行者们完全继承了这种国家典礼本来蕴含的意义。现代阅兵式最突出的意义就在于通过展示强大的武力,并向外界宣示本国国防力量的强大。
人们在阅兵式上最先感触到的是徒步方阵严整划一的行军和威武有力的正步。这种源于旧普鲁士陆军的操演步伐,因士兵在行进时颇似一只走路的公鹅而被戏称为“鹅步”。从诞生之日起,正步训练就被视为体现军纪和操练是否严格的标准之一。大约是在19世纪下半叶的军事改革中,沙俄吸收了普鲁士正步训练的做法,建立了自己的正步训练体系。后来,推翻旧政权的苏维埃红军,又对沙俄时代的正步进行了改良。看到整齐的士兵方阵踢着正步,伴着《牢不可破的联盟》的旋律浩荡前行,人们自然而然地会产生敬畏之情。
但红军徒步阅兵的灵魂不止于此。参加检阅的苏联功勋师团单位,都曾经在红军初创时期和伟大卫国战争时期创造过辉煌的战绩。那些高擎在方阵前方的旗帜,或许在苏德战争中指引着这些功勋单位进行激战并取得胜利,每位参演官兵都扛着前辈将士缔造出的巨大荣誉,斗志昂扬地正步前进。这或许才是红军徒步阅兵的真正内涵。
除了荡气回肠的徒步行军,最能表现红军特点的当属席卷而来的铁甲洪流。以大兵团作战起家、以装甲坦克兵团赢得了二战的苏联陆军,最明显的特色就是数量惊人的坦克装甲单位。在车辆和参演单位的数量上,红场阅兵大大超越了其他国家。