折断的阳光

朱宏梅

1

民国廿三年(1934年)的七月，阳光似能融铁，柏油马路又软又烫，一踩一个瘪印，像刚刚出笼的糯米团子。电车司机很敬业，管它有人没人，喈嗤喈，开过来，开过去。气温仿佛是今次头条新闻，人们碰面就说，吃不消，吃不消了，人要馊掉了。弄堂里，不时传来大人的斥骂，小赤佬，快点死转来!要生热疮了。

花家的日子还是温吞水。太太照例在隔壁搓麻将，九岁的大女儿花盈衣，不晓得带着弟妹躲哪里去了，周师傅呢，伏在铺着桂圆色毛毯的长台板上，一把木尺，比来比去，在衣料上划线。没有一丝风，靠墙横着的竹竿上，搭着些棉线和丝线，纹丝不动。一个三十多岁的男人坐在店门口，方脸大耳，眉毛前端平缓，末梢突然吊起，像是画了一笔。一双眼睛，目光炯炯，不容逼视。这是店主花阿六。他不时伸出头去——阳光白花花的，一个人也没有。阿六嘱咐自己，不要急，哪怕天火烧，也还是有生意的。江湾镇上，毕竟几千户人家呢。

客户没等来，来了王子琦。

王子琦也是裁缝，阿六和他是在南京路上一爿布店里认识的。他们同时看中一块布料。可这个花色只有一匹了。王子琦说，你拿吧。我去别的店看看。阿六不好意思，两人推来推去。最后，王子琦把布匹掮到了阿六家里。

阿六能干，王子琦也能干，可结果却是大相径庭，好比同样的种子，一把撒在了盐碱地，一把撒在肥田里。20世纪的上海，已经是远东第一国际大都市，中装和西装同时流行。做中式服装的本帮裁缝和做西服的红帮裁缝，一双筷子，一副刀叉，一起伸向市场这块蛋糕。虽然西风东渐，究竟东风浩荡。本帮的优势是显而易见的。尤其女装，几乎所有年龄段，各个层次的女人都穿旗袍。棉的、皮的、绸的，春夏秋冬，一年四季。旗袍的工艺相当繁复，量体36处，镶、滚、嵌、荡、盘、绣、贴，纽扣花样更是达数百种。阿六从小跟了开裁缝店的爷叔，本帮自然是他的不二选择。不知出于什么考虑。王子琦却想，上海人是赶时髦的，不如另投师门改做红帮。以他的资历，不可能为上流社会所接受，因此专门盯牢爱时髦又没什么大钱的年轻男人和女人。他没有像阿六一样摆开架势，租门面，请工人，而是学宁波人，缩在自己家中，一块门板搁在两条高脚长凳上，门板上铺一块灰布，放几样颜色不同的线团，一个熨斗，一把尺子，一把剪刀，几枚针，一个人日做夜做。衣服做好，用一块比八仙桌面大点的白布一包，送到客户家里，又用这块白布把客户的面料包回来。人称“包袱王”。有一年，孙中山身着黑哔叽中山装在南京路上兜了一圈，时髦的上海轰动了。身怀“两帮”本事的王子琦轧准苗头，赚了一票，盘下市中心两开间门面。市中心的门面啊!那是寸金地。也是活该他发财，1927年，南京西路小裁缝金鸿翔做西式裁剪、中装式样的改良旗袍，曰：时装。上海人两个特质，一是精明，二是时髦。如果没有精明商人，上海毁了一半；如果没有摩登女子，上海也毁了一半。时装，恰恰满足了这样的要求。王子琦紧追慢赶，从领子的式样、开叉的高低、袖子和下摆的长短到面料选择，甚至学人家，店铺放一些成衣，面料和图样，凭人挑选。价格又比鸿翔低，因此生意极好。

王子琦一身印花白绸短衫裤，用折扇遮住了头顶，“腾腾腾”走过来。

出自一种朦胧的心境，阿六微笑道，天热来兮，嘎好胃口跑出来啊?

小阿弟，眼热啦?王子琦轧出苗头，收拢折扇，在阿六头上敲了一记。

阿六摸摸头，坦白道，我是没办法，恨不得雁过拔毛。屋里七张嘴巴呢。

王子琦掏出手帕，擦干脸上的汗珠，才说，啥辰光有七个了?有姨太太了?

添了个女儿，阿六往右首一个房间努努嘴。

王子琦笑着说，老兄本事啊，哪像我，三个老婆，一个都没肚皮。走，吃茶去!这种短命天，有啥生意。

人家特为来叫他，阿六不好意思不去。

走到门口，王子琦见两扇木门上有副对联：激情剪锦裁绸，巧艺飞针走线。拍了拍阿六的肩膀说，灵格，女儿名字起得好，对联写得也好。阿六说，喏，隔壁，借光。王子琦连连点头，自然，自然。“四季衣庄”离私立复旦大学不远，镇上还有几所大学。想起女大学生，王子琦嘻嘻一笑，哪天我搬过来。阿六说，帮帮忙，勿来搅我的生意。

量尺寸时，花阿六规规矩矩。他的朋友王子琦就不一样了。这人奇出怪样，揩油还有说辞，他说其实我不是爱摸女人屁股，我是看风景。阿六问，什么风景?王子琦哈哈一笑说，表情啊，她们羞涩的样子，不是好风景么?有的女人，还没量呢，面孔先红，真真有趣!阿六笑骂道，不怕她们闹起来断了你的生意?王子琦说，哪能谁的屁股都摸呢?要看山色的。说完，瞥了一眼阿六，意思是，这种门槛是教不会的。阿六却想，你是你，我是我。

盈衣娘今朝手气不好，几圈下来，面色像隔夜菜，青里泛黄。亭子间阿姨是庄家，一个冲动，抓起自己面前几张钞票，往盈衣娘手心里一塞，笑嘻嘻说，给小人买冰吃。这算啥?我输不起?盈衣娘面孔一红，又硬塞回去，说，勿客气，我们又不是亲眷。亭子间阿姨的笑变成了抽筋，她说，明朝再来啊。盈衣娘说，晓得。

店门敞着，周师傅低了头在缝定线。所谓定线，就是在正式缝衣服前，用针粗粗连着，这样，缝的时候就不会走样，等衣服做好，再行拆去。阿六呢?盈衣娘问。搭王子琦一道出去了。周师傅把缝衣针往头上篦了篦说。奶妈呢?周师傅没说话，脸朝右面偏了偏。盈衣娘狐疑地盯了周师傅一眼。

房间里飘着奶花香，大床上，奶妈摊手摊脚呼呼大睡，却是不见小毛头。盈衣娘往前一步，才看见里床的女儿。小家伙两只小拳头举在耳朵边，睡得很熟。

这么热的天，亏她睏得着。要死快哉，看看这副咽相，以为是你闺房啊?盈衣娘先是好笑，后来觉得不对，一声尖叫，扑过去揪住女人的头发，拖下床来，然后，狠狠踢她，一脚，一脚地踢，然后叫她滚出去，滚出去!……当然，只是想像。真这么做，保管半条街上的人都轰过来。上海人是最爱看热闹的，哪怕马路上蚂蚁打架也要站住了看。

宝货!勿要面孔。盈衣娘暗骂了一句，退出来。

周师傅仍旧在飞针走线，仿佛一架机器。

盈衣娘气鼓鼓坐在客厅里，眼睛看着某个地方却什么也没看见。发了一会儿呆，忽然想起三个小鬼，哪里去了?中暑可不得了。

一个废弃的仓库里，五岁的花荣生绕着一只废弃的柴油桶转圈，两岁的花盈庭在泥地上打滚，而他们的姐姐花盈衣，捡了几张破纸，一门心思在“做衣服”。

盈衣娘大叫一声，盈衣!谁叫你们出去的?盈衣吓得一哆嗦，连忙从地上爬起来。盈衣娘食指戳了下大女儿的脑门，气呼呼说，明天不准出去!

该死的宝货，也不晓得管管，盈衣娘恨道。

三个小人，面孔上又是汗又是泥，盈衣娘喝道，还不去洗洗?盈衣赶紧一手一个，拉了弟妹去了后面厨房。

盈衣娘心神不定地在店铺里走来走去，终于推开阿六的房门，把奶妈摇醒，喂喂，起来起来!

奶妈一个翻身坐了起来，惊惶地问，出啥事体了?出啥事体了?

盈衣娘冷冷地说，出啥事体?自己看看。

奶妈低头看了一下，不就敞着怀么?大惊小怪的。她乜了盈衣娘一眼，打了个哈欠。

看看，看看，头发就像地上扫起来的，乱则乱，倒是有了风情，面皮又白又嫩，这会刚睡醒，泛出桃红来，两只乳房，那么大，那么鼓，那么白，甚至能看见蓝色的，细细的血管，它们骄傲地挺着，仿佛在嘲笑她的干瘪。

盈衣娘突然发作：勿要面孔!

奶妈眼睛斜在别处，慢吞吞扣起大襟上的长脚钮，回敬一句，怎么勿要面孔了?偷你男人了?

反了，反了!她怎么说得出口?哪点还有下人的样子?盈衣娘气得瑟瑟抖，一句话也说不出。

奶妈是亭子问阿姨介绍来的。盈衣娘没奶，原想到《申报》上登广告，亭子间阿姨说，勿灵的，陌里陌生，我有个远房侄媳妇，小人6个月了，想出来做。人邪气漂亮，活络，一点不输城里人的。盈衣娘说，要漂亮做啥?亭子间阿姨看出她的心思，笑道，不过是几个“号头”(月份)的事体，到辰光就走睐，勿影响啥。老话讲，吃啥人的奶像啥人，伊漂亮，侬小囡也漂亮啊。

勿要面孔!盈衣娘又嘀咕一句，拔脚就走。她不想听她回话，她实在不知道她还会说出什么话来。

不知什么鸟在哪里叫着，一声，又一声，叫得人心烦意乱。这种天，人都要热死了，鸟怎么还活着?阿六怎么还不回来?盈衣娘汗水不停地冒出来，蓝色的阴丹士林布旗袍湿透了，深一块，浅一块地粘在了身上。

那台老爷电风扇正对着周师傅的后背，嘎吱嘎吱转来转去，才觉得一点凉又转过去了。

2

盈衣娘看起来比阿六高些，瓜子脸，眉眼如画。紫棠色皮肤，太阳穴上有颗黑痣，有玉米粒大。她是民国十三年，也就是阿六开裁缝店的第二年，嫁给花阿六的。娘家姓张。父亲是做铜匠的，自己有店面，这要比挑了一副担子走街串巷的好，三儿一女，全靠着这铺子吃饭，虽然是“下等人”，倒也衣食无忧。不知怎么，痨病鬼缠上了这家人。七八年里，先是父亲，然后是三个儿子，一个接一个，全都丧了命。只留下女眷。

盈衣娘对男人的脾气是有数的。这人就是这样，对外阿弥陀佛，笑嘻嘻的，转过身就面孔铁板。笑容好像钞票，要节省着用的。不过，她今朝有点“心怀鬼胎”。她试探着说，阿六，我看这个奶妈有点自说自话的，不管啥等样人家，规矩总是要讲一点的……，她想告诉丈夫“偷男人”的话，嘴巴张了张，还是没说出来。说不出口啊!

阿六皱了皱眉头，没说话。心里想，人是你找来的，说不好的也是你。

盈衣娘见丈夫不响，心里倒有点吃不准。也是，辞掉她，吃奶怎么办?找个奶妈也是不容易的。好人家是不肯出来做的，棚户区那些人太龌龊了。这个人是亭子问阿姨介绍来的，辞了，她会不会动气?唉，眼开眼闭算了。可是盈衣娘一闭眼，影像却更清楚了。不行!想烧香赶出和尚?盈衣娘口气变硬了，她说，阿六，我要她走!

阿六说，烦点啥，太平日脚勿想过啊。

你喜欢她?盈衣娘白了丈夫一眼。阿六是个“板板六十四”的人，规矩极大，哪怕吃个饭，位子怎么坐，筷子怎么拿，菜怎么夹，都有讲究，如果不是喜欢，怎么能随随便便让一个女人睡在自己床上呢?他那张面孔，向来像刷了一层干浆糊，但他看她的时候，那浆糊像是着了水，肌纹都活络开了。如果不是喜欢，能那样吗?

听了太太的话，花阿六一呆，怎么说呢?他的确喜欢她。他娶周玲玲，本是爷叔牵线搭桥。他说长女好，吃苦，将来能帮衬你的。可是死去的爷叔没想到，周玲玲既是头生女儿也是独生女儿，未免娇贵些，一般人家的女孩子善于做的那些事情，她基本上都不会，尖手尖脚的，叫人看了着急，养出小人不会带，又没奶，四个小人，四个奶妈。前面三个笨拙些，倒也相安。这个女人不同，聪明，漂亮，会做人。即使做错了事，总是笑在前面，婉转地说，是我弄错了。这么一来，谁还有脾气?今朝不知怎么惹毛了太太。

花阿六说，叫她出来。我问问。

盈衣娘毛蓬蓬的头一甩，说，我不叫，要叫你叫。

奶妈，出来一趟。阿六喊道。

周师傅看看山色不对，放下手里的生活(活计)，悄悄溜走了。

奶妈出来了，头发绾在脑后，一丝不苟，衣服扣子，一直扣到了脖子上，怀里抱着仍在睡觉的孩子，轻柔地说，来了。

庄重，慈爱，像是从耀眼的光芒里走出来的圣母。盈衣娘直愣愣地看着她，莫不是自己热昏了头?

阿六不满地斜了太太一眼。

你在我房里做啥?阿六问道。

你房里风凉啊，喏，今天东南风，只有一点点。我热点倒不要紧，她才几个月，吃不消的。电扇又只有一个，她还小，不能吹啊。

盈衣娘说，你就不能扇扇子啊。

奶妈笑笑，你倒是试试看，手都酸死了。

盈衣娘被噎住了，气急地说，你敞开胸算什么?不知道这里有两个男人啊，怎么不懂难为情呢?

奶妈说，天热呀，你也是可以敞胸的。

放屁!放屁!盈衣娘拍着桌子喊道。

阿六喝道，都住口!像什么样子。奶妈，回你屋里去。玲玲，你来。

奶妈撇撇嘴，扭着腰肢走了。盈衣娘跟在阿六后面，进了沿街的那间房，阿六的卧室兼工作间。

阿六说，我弄勿懂你，不就是在我床上躺一下吗?我又没躺上去。

太太说，可问题是，她哪来的胆子?人家说了，雇主有了非分之想，佣人才敢放肆的。

阿六说，瞎讲!我用得着偷偷摸摸吗?你看看我爷叔，王子琦，哪个没姨太太?你除了烧点饭就是叉麻将，小人都不管。还没说你呢!他顿了顿，我真讨了她又怎么样?

盈衣娘哭了，你……，姨太太?你讨得起?

阿六恼了，我讨一个你看看!

盈衣娘捂着脸冲出房间，忽然听见奶妈房里传来类似咳嗽的哭声，咳咳，咳咳……，盈衣娘止住脚步，心中诧异。

争吵不过是旺油锅里的一滴水，爆响一阵，归于平静。奶妈照旧喂她的奶，眼神更飘，腰身更活。尤其受不了的是，这个女人看她时的笑，似有似无，暗藏讥讽。周玲玲想，这人决不能留。怎么办呢?要是，亭子间阿姨撬一撬就好办了。自家人说不好，看你花阿六怎么留!

叉麻将的时候，盈衣娘故意让亭子间阿姨赢了几把，趁她高兴的时候说，你是不是很喜欢你这个远房侄媳妇啊。亭子间阿姨露出不满的神情，哪里，这小鬼不懂人情。

哦，没孝敬她呢!盈衣娘装作不懂的样子说，不会吧，她不要太活络哦。

活络?亭子间阿姨双手在八仙桌上画圆圈，麻将牌哗啦哗啦响，仿佛掌声。知人知面不知心!她在野男人面前才活络呢。别看她乡下人一个，天生狐狸精!

盈衣娘不满地说，那你还介绍过来，不是存心害我吧?

咳，瞎讲，我怎么晓得她是这种人啊。亭子间阿姨横了盈衣娘一眼。

李太太说，你现在怎么晓得了呢?

怎么晓得?我侄子说的么。最怕老实头人发火，喂奶就喂奶，跟人家七搭八搭的……

啊?她做过几家人家啊?

你是第二家……

勿要管她做几家!现在的问题是，阿六的魂，只剩一半了。我怎么办?盈衣娘抢过话头。

亭子间阿姨眼睛滴溜溜一转，这样子……，她凑到盈衣娘耳朵上叽哩咕噜。李太太一笑，只顾闷头洗牌。

热浪像春卷皮子，把人包裹得紧紧的。外邪内热，盈衣娘嘴巴上长了个黄豆大的热疮，奇怪的是痱子没一粒。非但是她，孩子们也是如此。倒是身上小腿上，还有未褪尽的疤痕，那是挠破的蚊子块。这几天实在太热，连蚊子也绝了踪迹。

直到薄暮升起，人们才长舒一口气，端出凳子，闲谈的闲谈，静坐的静坐。夏夜纳凉，本是赏心乐事，可盈衣娘却是不安逸，板着个脸进进出出。阿六想，女人家发个小脾气，过几天就好了。眼下最要紧的是找人手——镇长家不知为什么，大热的天急着办婚礼。有人说没过门的女儿有喜了，有人说亲家老太太不行了，要冲喜。这些跟阿六没关系，最好红白喜事一道来，那才叫好生意呢。可是，人手呢?

这一行季节性很强，春节前的几个月是最忙的，而夏季的活要比冬季少很多，用裁缝的话说是“晒案板”。工人大多是农村人，这时候往往回家种地，到秋收之后再回到铺内干活。

阿六想来想去，还是问王子琦借吧，几天而已。

3

阿六一来，王子琦就吩咐两个小伙计，花先生是我好朋友，你们过去帮忙几天，工资我来结。阿六慌忙说，不要不要。王子琦的小圆眼一弹，依看不起我?

阿六粗粗看了一眼，两个人年纪不会超过16岁，被称作土根的人面无表情，水根倒是一脸谦恭地笑着，也不知是不是亲兄弟，看着不大像。阿六带了人就要走，王子琦说，白相相再回去吧，也不在乎这半日。

王子琦半是炫耀半真情，挑最时髦的地方招待阿六，游泳池、跑冰场、饮冰室，就差百乐门和华懋饭店了。阿六云里雾里地跟着转，倒不是热昏而是“冷”昏——那些都是清凉世界。尽管是王子琦掏腰包，阿六还是有点肉痛，有点惶恐，他说，钞票怎么能这么用呢?又不是偷来的。王子琦说，钞票就是这么用的，否则赚它作啥?阿六又是点头又是摇头，开眼界，开眼界!

开了眼界的阿六不免胡思乱想，假如我有钱……我就不做裁缝!至于做什么，是否像王子琦那样，阿六没想好。留着，慢慢想吧，就像馋什么好吃的，到了手，舍不得一下子吃完一样。

黄昏时候，他们又在新闸路露天舞台盘桓了半个时辰。所谓露天舞台，就是江湖客用粉笔在空地上画个圈，用粉笔在圈子里写上露天舞台四个字，然后在“舞台上”演出。开场锣鼓好像招魂幡，市民不由自主聚拢来，把演员团团围住。这种热闹阿六平时是看不到的，可是，他实在无心玩下去了。

阿六满腹心事去，满腹心事回来。去时担心王子琦变卦，回来又担心下半辈子的命运。不过，阿六不过担心了几分钟，马上领着新来的帮手去了镇长家。

他们走了，屋子里静了。

盈衣娘和三个孩子像一串大闸蟹，一只脚跟着一只脚，刚跨出门槛，奶妈抱着小毛头回来了，她惊异地看着他们，忘了她不跟她说话这事，问道，你们到哪里去?盈衣娘也不搭话，催着盈衣，快点，快点。

亭子间阿姨给她出主意，阿六不是不许她带孩子回娘家吗?你就全带去，看他阿六吃得消。盈衣娘说，要是，他吃得消怎么办?我们都要饿死的。亭子间阿姨笑，自己的男人还不了解啊，你想，他为什么不让你带孩子回娘家?还不是怕传染痨病么?盈衣娘苦着脸说，那，万一真的传染上了，作了老孽了。亭子问阿姨瞥了她一眼，舍不得孩子套不住狼。我是看在邻居的份上，多张嘴。

盈衣外婆租的是前楼大房间，推开落地窗，有个朝南的阳台。在上海，最金贵的就是阳光，这样的条件，月租三十块，一点也不贵。但是老太太一个人呀。老大嫁了花裁缝，老二娶妻不到一年就病死了，女人绢花，带着遗腹子回了娘家。老三和老四均是少年夭亡。一家子就这么死的死嫁的嫁跑的跑。房子越大，越显得没人气，就连空虚、寂寞也是放大了的。白天还好，夜里醒来的时候，看着天花板，想着一家人齐全时，那些忙碌而充实的日子，老太太止不住地悲哀。她想要退租，住到女儿家来，但是阿六说，不是我不肯，你看看怎么住?她又想换个亭子间，一个人，亭子间够了。可东家不肯，她说，这屋子晦气，要退也可以，付我道场费，我要做七七四十九天道场，还有消毒费、几年来的退租损失——，本地人家，一听你家男人都死光了，也都跑光了。你自己看看，现在都住的是什么人?江北人、舞女、拉皮条的，都是垃圾，瘪三，我的名声都被你们弄臭了，租不起价钱了。总而言之，要退，等你没钱或者死了。这么一来，老太太只好“酱”在那里了。钱不够，女儿补贴一点。

盈衣娘看见母亲就哭了出来，她一哭，三个孩子也放声大哭。他们是让娘给吓哭的。老太太又是开心又是着急，开心的是，难得外孙来了，着急的是，不知出了多大的事呢。不免慌了手脚。一会儿给女儿倒茶水，一会儿给孩子擤鼻涕。心里想，哭吧，哭吧，只要不出人命，哭完再说。

趁着空档外婆仔细端详三个孩子，老三盈庭像父亲，盈衣和荣生都像母亲，只是，荣生更白一些。盈衣是紫棠色皮肤，深眼窝，眼睛不大但很秀气，鼻头有点翘，嘴巴略大，嘴唇丰满，一口齐整的白牙。

唉，可惜了。周太太叹了口气。

盈衣停止哭泣，抬起头看看外婆，她不明白她在说什么。

你和阿六吵架了?

盈衣娘说了事情经过，她说姆妈你讲讲看，我是不是无理取闹?

老太太不知道怎么劝女儿，只说，你跑过来，不是把事体弄得更僵吗?

我不管，他不答应我就不回去!

不回去?他若不依，你有本事带着三个拖油瓶再嫁人吗?

盈衣娘愕然。

4

奶妈走了不过五六天，盈衣娘就瘦了一圈。麻将也没法玩了，每天天不亮起来，买菜烧饭带小人，常常是，炉子上濮了，小毛头哭了，顾东不顾西。幸好盈衣带着弟妹，也幸好天热，不必大鱼大肉。萝卜干炒毛豆子，绿豆芽也买掐了根的，再炒个鸡蛋什么的。然后烧一大锅粥，大号的钢精锅，人多，每人一碗就没了，因此炉子基本不空，一锅，再一锅。盈衣娘想，熬过这一阵就好了，等天风凉，小毛头也大了，好带了。可是连吃几天，那个叫水根的脸色就不好看了，说要回去，这么吃下去，不是饿死就是这辈子不想吃这几样了。这还好办，只当没听见好了，只是小毛头她弄不来，甚至，她连尿布都不会换，要么太紧，小肚子上勒出血印来，要么松得掉下来，横抱是哭，竖抱也是哭，弄得人心里发毛。给小毛头洗个澡吧，弄得一天世界的水。最严重的是，小毛头不肯吃粥，硬塞也不行，塞进去就吐出来。靠一点米汤维持着，原本红润饱满的双颊瘪了进去，蜡黄蜡黄的。

盈衣娘急得要命，嘴角又爆出两个热疮，开花赤豆似的。她也顾不得脸面了，抱着孩子去找亭子间阿姨。她带过几个小人，也许有办法。亭子间阿姨说，大概得了奶痨，断奶断得早了点，要不要我再去把她请回来?不过，估计是不肯了。盈衣娘赶紧说，不要，再说吧。

她央人写了个招聘广告贴在店面上：诚招奶妈，工薪优厚。管他船娘也好，窝棚草棚邋里邋遢也好，有奶就行。

天很热，过路人本来就少，难得有人站下来——以为招工呢，看一眼，又走了。

一天，两天，三天，很多天过去了。小毛头踢蹬的

力气越来越小，哭声也越来越弱，盈衣娘抱着孩子直哭。真是糊涂啊，忍几个月不就过去了么?再说人家也未必想怎么样。现在怎么好?

这天傍晚，盈衣娘走开了，盈衣跑到床边看小妹妹。她不知道奶妈为什么走了，她走了小妹妹就不乖了，老哭，哭得都瘦了。盈衣这么想着，就去摸她的肚兜，鲜红的绸子，上面一朵很大的花，还有绿叶，很滑。她喜欢摸绸缎，很舒服的感觉。原先小妹妹的肚子能把肚兜顶起来，圆滚滚的，像一只冬瓜——小孩子“没”腰，可现在瘪下去了，肚兜很松。她想帮她系紧点，就去看她的眼睛，睡着了，眼睫毛是不动的。现在，她确定她真的睡着了。盈衣放心了，轻轻地，像推面团一样把小妹妹翻过去，打开缎带。重新系了一个蝴蝶结，双扣的，两个圈就像一对翅膀，两个头就像触须，她很满意自己的手艺。然后，她又把她扳回来，依旧面朝天花板。盈衣松了口气。这时，荣生突然冲到床前，推了小毛头一下，起来，起来!盈衣吓了一跳，赶紧去拉弟弟，干什么!心想完了，小毛头被弄醒了。她眼睛一闭，等着“哇——”的一声。可是等了半天，一点声音也没有?咦，她怎么不哭?

盈衣娘洗完澡，打算洗衣服，忽然听见盈衣叫，姆妈，姆妈，妹妹不动了!接着，三个孩子都大声哭叫，妹妹不动了，妹妹不动了!

盈衣娘和阿六一起奔进房间，太太只管哭，没了主意。阿六试试鼻息，立即抱起孩子冲了出去。盈衣娘急急忙忙去追丈夫。

店堂里，水根、土根和周师傅，三个男人面面相觑。

江湾镇原有“中医之乡”之称，儿科侯焕如很有名气。阿六侧着身子，从黑乎乎的，狭窄的楼梯上摸上去。谁呀?里面一个懒洋洋的声音。我是花阿六，“四季衣庄”的花裁缝，候医生，请你看看我的小囡。里面的人说，候医生不在……她怎么了?不吃东西，看样子不行了，求求你开门看看。我不是医生，你送医院吧。阿六响不落，像无头苍蝇一样撞下楼梯，盈衣娘从后卫转到前锋。

盈衣娘走着走着，腿一软，坐在地上，爬了几次都没爬起来。眼看丈夫走远了，盈衣娘大放悲声。纳凉的人慢慢围拢来，说怎么了，盈衣娘，不舒服啊?盈衣娘指着丈夫的背影，说不出话来。

有人说，花家出事了，她男人跑了。唉，这家人怎么办?裁缝店要关了吧?关了倒是不方便了，要跑远路了。对了，镇长家怎么办，他家在操办婚事啊，啊要触霉头，嫁衣做不出来了。

盈衣娘始终盯着男人的背影哭，哭到人影子也看不见，又在地上坐了会儿，才扶着墙，一步，一步，走回家。

盈衣在黑暗中走出来，拉拉母亲的衣角说，小妹妹呢?盈衣娘抱住女儿又哭起来。盈衣又说，小妹妹呢?盈衣娘啪地打了自己一个耳光。盈衣哇地哭了出来，我要小妹妹，我要小妹妹!盈衣娘赶紧捂住女儿嘴巴，你想吵醒弟弟啊。盈衣抽噎着，回到自己床铺上，哭着哭着，睡着了。其实，她还没明白到底发生了什么事。只知道小妹妹不见了。她没有回来。

盈衣娘在门槛上坐到了天亮。

晨曦中，一个急匆匆的影子朝这边移来。

阿六像是刚从监狱里放出来，憔悴了很多，胡子也仿佛是一夜间长出来的。他站在妻子跟前，半天才沙哑着嗓子说，没了，半路上就没了。

盈衣娘看着丈夫，只有出气没有进气，扑地一声，倒在地上。

第二天，镇长派人来取衣料，留下一句话：节哀顺变。

生意没了，工人走了，白吃了饭，白给了工钱。阿六愁眉苦脸，跑到烟纸店买了一包大路牌香烟。裁缝铺有个不成文的规定：严禁烟火。裁缝铺是什么地方?星火燎原啊，一家一当都要报销的。阿六才吸了一口，就被呛着了，这一呛，眼泪鼻涕都出来了，压着的火也噗噗地冒出来。

一天到晚只晓得哭，哭哭哭，你说你有什么用?啊?!请个奶妈也是“七不老牵”(不着调)，你看看盈衣的头颈!两个人也弄不好一个小人。这趟更加好，作天作地，作脱一命。适意了?太平了?

盈衣的奶妈，只有一只奶有奶水，结果弄成了偏头。盈衣娘慌忙看看四周，心想别叫她听了去。这小人本来就不十分活泼，小女儿走后，常常三五分钟愣在那里一言不发。盈衣娘吸了吸鼻子道，你以为我不难受啊，是不是要我也死啊?我知道，你是心痛生意……

我当然心痛生意!没有生意，一家门吃西北风啊!我叫你死?我说你几句就是叫你死?阿六说着说着，声音低了下来，望着原本堆满衣料的空柜子，“嗨”了一声，走出门去。

盈衣娘慌慌张张奔出去，一路走，一路喊，盈衣，盈衣……

盈衣蜷着双腿坐在台板下面。今天她很不开心。隔壁的女孩，一个叫嫦娥的，做了一件新衣裳，在她面前神气活现地走来走去，梗着脖子说，你家裁缝有什么稀奇?你有新衣服吗?盈衣想，是啊，裁缝做新衣服多方便啊，为啥不给我做?

她听见了父母的争吵，可是无法计较这是与非。但她至少知道了两件事，一是小妹妹死了，她知道死是什么意思，就是活人再也看不见了。再有一件就是她自己。阿爸说，你看看盈衣的头颈?我的头颈?她摸了摸自己的脖子——不痛，不痒，又转了转，没什么啊。她倒不放心起来，会不会也像小妹妹一样，死掉呢?她想了半天，从台板下爬出来，溜进母亲的房间，找出母亲的相片，盈衣把自己的头挨着母亲的，做比照。镜子里，她的脑袋和左肩，像是有东西牵着，再怎么用力也不能像母亲那样竖起来!可是看东西也不斜啊，这又是怎么回事呢?盈衣呆住了。慢慢想，慢慢想，想起有一次和别人吵架，人家说了一句莫名其妙的话：你难看死了，6点过5分!6点过5分?这是什么意思?盈衣跑到客厅，北墙上有只挂钟，站在那里研究了半天，才知是骂她呢。还有，外婆说可惜了，那是在可惜她，嫦娥梗着脖子，也是在学她!盈衣心里有样东西，“啪”地一下折断了。她觉得自己掉进了一个又冷又暗的地方。

她又爬进台板下，靠着墙，不断捡起台板下的布角擦眼睛，眼泪越擦越多，越擦越多。后来，她睡着了。

5

这幢房子是花家的祖产，平房，一共有三个卧室。阿六一间，奶妈和小毛头一间，太太和盈衣盈庭荣生一问。如今，奶妈那间空出来了，太太就把盈衣姐妹的床挪了过去。太太问盈衣你怕不怕?她迷惘地摇摇头——她不知道自己究竟怕不怕，怕什么。

夜，布下了天罗地网，罩住了这个精灵般的城市。东风就像偷偷潜入的反叛者，挨家挨户，鼓动人们冲出闷热的牢笼。

这是漂亮奶妈和小妹妹呆过的房间。每天出门前，她总要先到这屋子里来看看小妹妹，摸摸她的脸，亲一下，小脸软软的，热乎乎的，茸茸的汗毛，弄得她的嘴唇都痒痒了。她想，等她大点了，她也要带着她玩的。这是一定的。起先是荣生，后来是盈庭，下一个就是小妹妹了。她是鸡妈妈，他们是小鸡。可是现在，她再也不能注视不能抚摸她了。盈衣的眼睛黑暗中闪闪发光。9岁的她，第一次有了死亡的概念，这种概念是感觉传递给她的，模糊而深切。她悄悄溜下床，赤脚走到那张空床前，站了会儿，又爬上去，像小狗一样，趴着，到处闻。最后，她在靠墙的一角席子底下发现一块毛巾，一块白色的小毛巾，这是小妹妹擦嘴用的。她把

它贴上鼻尖，猛吸了两口。酸酸臭臭的，混着奶香。她熟悉这种味道。小妹妹的总是拽着小拳头，她一次次掰开，掌纹里有棉线似的东西，盈衣捻出来，放在鼻子里闻闻。酸臭酸臭的，是灰尘和汗水吧?她还偷偷地抱过一次。才抱起来，剃着桃子头的荣生就出卖了她，姐姐抱小妹妹了，姐姐抱小妹妹了……，害得她挨了母亲一巴掌。于是她很夸张地哭叫起来。现在，她没了，没机会了。小毛头不回来了!

她回到床上，紧紧抱住身边的盈庭，她得保护她，不让她死。她抱过她背过她，递过尿布喂过粥，妈妈说，小毛头是不肯吃粥才死的，如果她知道死还吃不吃呢?还有，他们为什么不给她起名字，名字一定是盈什么的，弟弟不叫盈什么，他是男的。如果是我的话，我就叫她盈……盈……，盈衣没想出来就睡着了。

月光像穿着白衣的仙女，轻轻来到她的床前。

少了一个人，阿六觉得宽裕了些。他决定让盈衣上学。

江湾镇上，有三所小学校，西江和虬江不招一年级，义学东江初等小学校早满员了。阿六和太太一商量，定了杨浦初等小学。虽然远了点，但镇上有华商公司的公共汽车，还是很方便的。对于三个孩子前程，阿六心里早有底稿。女小人早晚是人家的，儿子才是根基。

王子琦说，我们是中产阶级，老中产阶级，走下坡路了。什么是新中产阶级呢?阿六问。王说反正除了老的就是新的。这话等于没说!看来也是拾人下巴涎啊。阿六晓得，王子琦是怕伤面子，才说“我们”，我，我算什么中产阶级?一年才多少只老羊啊?阿六叫王子琦一定问清楚，他得打算打算。王子琦笑了，打算什么呀，你儿子才五岁，将来不知怎么翻天覆地呢。阿六正色道，行情就像风中的味道，要追着闻的。王子琦哈哈一笑，老兄放心，包在我身上，后来他说，商店店员不错，尤其大百货公司。你看人家新新，男职员中山装，女职员蓝色的旗袍，全都黑袜黑鞋，多齐整啊。老板是留洋的，学了洋派，所有的职员都有一个胸牌，“1”字开头的，是在第一层上班，“2”字开头，那就是二层。步兵是步兵，炮兵是炮兵，清清楚楚。

进公司要有担保人和学历。担保人倒也不难，王子琦认识的头面人物就不少，他跟电影皇后蝴蝶跳过舞呢。百乐门，那可是身份和地位的象征!

关键是学历，要会英文，这种大公司，很多外国人光顾的，每天讲英文，开英文的发票。最好进永安。四大公司永安公司第一，进了这个门，身价就上去了，和王子琦一样，吃大餐，上咖啡馆，看美国电影。退一步，要是经济能力搭不够的话，高小就算小知识分子了，起码有资格在小公司坐坐账台，做个管理人员。

盈衣很开心，想也想不到的开心。多少次，看见别的孩子成群结队蹦蹦跳跳上学去，馋虫就从眼睛里爬出来了。她没想过什么识字不识字，只是想，上学一定很有劲，比带弟妹有劲多了，妹妹走路还蹒跚着，几步一跌，弟弟呢?毫无意义地跑来跑去，很大一部分时间是去捉他。两个人，一快一慢，把她的肠子一会儿搓细拉长，一会儿揉成一个团。现在好了，她有真正的伙伴了。但是，盈衣的眼睛很快黯淡了——我这个样子，他们会看不起我的。因此，盈衣最后的反应竟然是无精打采。母亲有点奇怪，你不喜欢上学吗?盈衣点点头又赶紧摇摇头。盈衣娘扶着女儿的肩膀，对阿六说，这孩子太高兴了，高兴得神经有毛病了。盈衣怯怯地看看父亲，低下头去。他从来不和儿女开玩笑，也从来不和他们亲昵，她有点怕他。

很多年后盈衣记得，在席子嫌冷了的时候她上的学。

那天一早，盈衣照旧忙这忙那，像时钟，刻板而机械——帮弟妹穿衣服、洗脸，吃完早饭刷碗，接下来，该扫地了……

母亲捉住她，把她拉进自己房里，帮她梳好小辫，在辩梢上扎上粉蓝色的蝴蝶结，是缎子的，软而亮。新衣服是用零头布缝制的，最多的零头布自然是阴丹士林布了，青蓝色的，做了短袄，肥肥的中袖。裤子是灰绿色的，镶了深绿的边。裤脚只到小腿，也是肥肥的。盈衣顺着衣服的样子张开手脚，整个人僵了，像是摆在了橱窗里。盈衣娘噗哧一声，笑了出来。忽然想到社会上坏人多，盈衣娘倒不放心起来。她一个人到底行不行呢?虽然整日野在外面终究没离开过江湾镇。上海是个“打呵欠割舌头”地方，你张开嘴巴来打个呵欠，舌头就被人割去。曾经听人说：有一人在马路上走，看见一个三四岁的小人哇哇地哭，像是走失了，他连忙替他揩眼泪，问他家在哪里，想送他回去。忽然一个女人走来，搂住孩子，在他头颈里一摸，说：“你的金锁片哪里去了!”就拉住那人，咬定是他偷的，定规要他赔。怎么办呢?她总不能天天接送吧?问盈衣，我带你去一趟，以后你就一个人去了，行吗?盈衣点点头。

接待她们的是个很胖的女人，40岁左右，姓黄。她先出了一道个位数的算术题，盈衣不会。黄老师又换了题目，拿了一张卡片问，这个字识吗?盈衣点点头，说，“牛”，我属牛。卡片翻过来，果然是条老黄牛。

哦，1925年3月18日生的啊。这一年发生很多事的。黄老师拿起登记表说。

是啊，上海变成特别市，直属中央的，也不知涨了几级。有一阵，南京路上混乱，死了很多人。

那是五卅渗案。在全国影响很大的。

盈衣娘心里诧异，民办小学的老师大都是家庭妇女，她倒是蛮有见识的，晓得的真多。忽然抿嘴笑了，不多怎么当老师啊?

盈衣不晓得她们在说什么。她盯着老师的嘴巴。她的嘴真大。

6

杨浦小学在杨树浦路41弄的一个石库门里，离车站只有几步路。客堂间和灶披间连在一起，就是教室了。所谓灶披间，就是在天井中搭个雨蓬，雨篷是斜的，便于流水，斜的雨篷，上海话叫“披”。教室后面一角，用木板档了下，算是马桶间。至于办公室，那是没有的。

课桌，长凳，面朝大门排了三列。长凳十之三四缺胳膊少腿，桌子也是最简单的那种，一块板，几根档子，在两侧钉了寸半长的钉子，给学生挂书包。各式各样的书包都有，颜色也是五花八门，像是春日花开，陈旧昏暗的教室倒是有了生气。更有生气的是孩子，男孩子不忘捣乱，女孩子不忘尖叫。但是课堂纪律也是有的，不敢太放肆，若是谁过了，黄老师就会说，明天叫家长来，领回去!

搁在木架上的黑板，挡住了来自大门的一部分光线，一块阴影随日光移来移去，始终在教室里，仿佛竹布衫上洗不掉的墨迹。而天井里的雨棚，乌云似罩着，光线从边边沿沿漏下来，斑斑驳驳的，二十几个人，倒是大半面目不清。

国文、体育、算术、画图，手工、体操、卫生、乐歌，所有的课程黄老师一个人上。她既是老师也是校工，“校工”不打铃，也不吹哨子，都用掌声替代了。上课呢，“啪啪啪”好一阵：“上课了，上课了……”，下课呢，哪怕轻轻一下也是都听见了的。至于课间休息，全凭老师心情，就像放羊，高兴了，让羊多吃点草，不高兴了，赶回栏里。

黄老师是苏州人，普通话不准，她说原本还有教数学的张老师，尿道感染，请假了。她把尿道说成了鸟道。有几个男孩子诈痴不呆，举着手问：老师，什么是鸟道?鸟走的路吗?黄老师喝斥道，老师没问你们，不

许乱讲话。

黄老师说话土，打扮也是黄土连天，从来不晓得翻行头。她还喜欢走来走去念课本，肥重的背影，滑稽的乡音，惹得课堂上一阵阵哄笑。笑了，她也没办法，只是拿了教鞭敲黑板，安静!安静!她一敲，引来弄堂里的野小人，他们拥在门口，有节奏地喊：“黄老师，大屁股，黄老师，大屁股!”等她追出去，早已不见踪影，如此再三。一堂课搅了大半。

文化课如是，体育课更是没章法，没操场啊。市面做在弄堂里，官兵捉强盗，跳绳跳橡皮筋，踢毽子，各行其是，附近的太太奶奶娘姨们，倒是有了消遣，牵着小孩子，看热闹。

上学第一天盈衣就吃了亏。

黄老师把大家赶到弄堂里，对着花名册念名字，估摸着身高，一个个往队伍里塞。念一个，塞一个。轮到盈衣，有个调皮的男生，从队列里溜出来，学她的样子，偏着头走路，脸上作出怪样子，惹得其他男孩子也发疯，又是叫又是跳，盈衣听见女生在嗤嗤笑，盈衣看她们，她们就装模作样地眼睛看着别处。一个女生似乎认识那个男生，她说，别这样，不作兴的，告诉你娘!男生说，我才不怕呢，她本来就是这个样子的嘛。盈衣心里很难受，但她不哭，狠狠瞪着学她样子的男生，眼睛也不眨。黄老师过来了，呵斥道，你们干什么，干什么!排好，排好!

大家都想要好桌椅，怎么办呢?开始是早来早挑，像菜场买菜。后来不行了——秩序，大人都有难度的事何况孩子?终于上演全武行。黄老师也没办法，拉了这边那边又打起来了。力气小的终究吃亏。盈衣却是很少坐坏桌椅，她的同桌是个很特别的女孩子，总有办法搞定，盈衣自然就跟着沾光了。她叫顾国桢，高额头，瘪嘴，枯黄的头发编成两条细细的辫子，身材高挑，她的眼珠有点黄，薄薄的单眼皮。她的性格像男孩子，鲁莽而爽朗。为此盈衣吃了她不少苦头。有一次，老师一提问，她突然站起来，长凳一翘，盈衣猝不及防，滑滑梯似的溜下去了。还有一次，盈衣回答完问题后，一屁股却坐地下去了——她突然上厕所去了，凳子移了位。

课间休息的时候，最是能看出同学之间的关系了，和谁要好，和谁不要好。尤其在跳绳和跳牛皮筋时，添谁，不添谁，泾渭分明。盈衣从不接近任何一堆，她想，如果她们要我自然是会来叫她的，凑上去吃弹皮弓，多没面子啊。

每一天，每一节课间，花盈衣总在盼，是心里盼，面孔上是不露出来的，做出很忙的样子。要么一页一页地翻书，要么埋头写作业。可是一个礼拜过去了，没人来叫她一起玩。盈衣想，她永远不会有好朋友了。

初秋的阳光像新鲜芒果，甜甜的，黄灿灿的，可也是悲伤的。盈衣站在回家的公共汽车上，手臂卷住门口的铁杆，埋着头，泪水滴答滴答，就像融化的积雪，从瓦楞上跌落。一个人，特别是女孩子，一旦有了发愁的事，所有的愁闷就会一拥而上。她想起了小毛头。你一个人躺在又黑又冷的地方，怕不怕?大姐姐做个梦好不好?梦里来抱你。

慢慢的，盈衣止住了眼泪，她想，毕竟，自己是女学生了。女学生是了不起的，等她长大了还上中西女中呢，黄老师说，那是名校。

她迎着阳光，扬起了脸。

汽车在国立劳动大学停下了。国立劳动大学只是地名，那儿只有一片棚户，两年前她还来过呢，她躲在树丛里看那些漂亮的大姐姐，她们穿蓝衣服黑裙子，白色的长筒袜和黑色的横搭配布鞋。她还想过，等她长大了就读这个学校。可是——

哎，哎——，有人大叫。

盈衣一惊，是不是有扒手?上海的扒手多得热昏。电车中，马路上，到处可以看到“谨防扒手”的标语。这是才识的字，黄老师把三字经放在一边，拣常用的先教。娘说，有一次等电车的辰光，从钱包里拿出一块钱，电车到了，我把你们先推上车，自己跟上去，忽觉后面一只手伸入了我的衣袋里。我不敢回头，身体一扭，挣脱了。等到电车开了，我才看去——站台上，一个满脸横肉的人，迅速地挤入人丛中，不见了。碰到扒手，盈衣啊，你切不可看他。否则，定要请你“吃生活”，就是把你打一顿，或请你吃一刀。盈衣冷汗下来了，忽然回念，自己是一分钱也没有的，一定不是叫她。

花盈衣，花盈衣!盈衣站住了。是顾国桢。她奔过来说，咦，依此地下车啊?盈衣说是啊。顾国桢兴奋地说，依姓花，镇上有个花裁缝，侬晓得睇啦?盈衣眼睛吧嗒吧嗒朝顾国桢看，说，这是我爷(父亲)。顾国桢做出惊讶的样子，拍着手说，这下好了，我可以常来。盈衣想，常来是什么意思?做衣服?从来没见过她啊。盈衣说，你也住镇上啊?不是，我姑姑，我去她家吃饭。盈衣哦了一声。顾国桢说，以后有什么事，不用怕，我帮你!盈衣想。还能有什么事呢?不过，她还是点了点头。

一个月后，教算术的张老师来了。她是个年轻女人，黑皮肤，马鞍鼻，眼皮有点肿，不知是天生的还是因为病。淡蓝色的旗袍紧裹着身体，一双很丰满的乳房很显然地突出来，两条又黑又粗的辫子一直拖到近膝盖，走起路来就像游鱼似的，煞是好看。

盈衣的作业本很干净，从不用橡皮擦。文科只有一个上，其余都是优，算术呢，一色100分。但是，张老师一接手，盈衣就一头栽下来。顾国桢说，岂有此理，这么干净的本子，又没有错，怎么是60分呢?摆明了欺负你。我找她去!盈衣赶紧抢过本子说，别去!别去?你爷看见怎么办?盈衣脸上露出恐惧的表情。他的眼光像冰刀，看她一眼，她的手脚就冻僵了。顾国桢辫子一甩。嘿嘿，看我的!

交涉的结果是补了40分。盈衣不知说什么好，这60分是糊里糊涂，100分也是糊里糊涂。

班上男生少女生多，男生斯文的少，调皮的多，其中一个叫阿三的，经常回答不出问题罚立壁角，这天语文课他又被罚了。阿三心中有气，眼睛咕噜噜乱转，一眼看定了花盈衣，冲过去，抢过本子就撕，盈衣哭了，她是急哭的，怎么得了啊，怎么回去交代啊，她边哭边说，为什么撕我的本子?为什么撕我的本子?我告诉老师!阿三听见老师这两个字更火了，拍着桌子骂她丑八怪。盈衣不哭了，冲上去抢本子，阿三一推，盈衣跌在地上。顾国桢从弄堂里斜过来，正好看见，三扑两扑就到了眼前，一把揪住阿三的胸口，大声叫，黄老师——!黄老师——!红头阿三打人啦——

怎么回事?啊，你居然打人?黄老师扭着腰身赶过来。顾国桢说，他还骂人，骂她——，骂她——，顾国桢说不出来，说了等于再骂一遍。黄老师说，此风不可长!她叫阿三自己拿笔在嘴上画个黑圈，站在讲台边，不许回座位。如果下次再耍流氓就开除!处理完阿三，黄老师又回头说顾国桢，不要给同学起绰号!

盈衣拉拉顾国桢的手，说，怎么办，本子坏了。

顾国桢说，不碍，我给你一本。你太节省了，5分钱一本的本子你还分两行写，给你60分也不冤枉!

盈衣不响。

顾国桢像大人一样叹了口气。

7

重阳这天，阿六接到一张大红帖子，上写着：“花阿六贤兄台启，谨定于民国二十三年十月廿六日，为毛毓海先生六十寿诞敬备家宴，恭请阖家光临。花凌海，毛彩娣敬邀。”

江南有个习俗：请吃喜酒，“窝”拜寿。意思是，喜

酒是主人家下帖子请的，而拜寿，则是人家自己上门，“窝”就是等着的意思。因此这帖子来得滑稽。太太有些疑心，是不是有啥花头经?阿六沉吟道，也许是堂弟体恤吧。

阿六爷叔死后，小老婆跟人跑了，花凌海是大房生的，中学毕业后到皮箱厂做了管理人员。花凌海头脑灵活，做事又很卖力，深得老板器重，几年后把独女许配给他，说是许配实际上是上门女婿。就因为如此，阿六从不请堂弟来做客，对方也忙于事务，两家竟像断了来往。这毛毓海阿六是知道的，黄河皮箱厂老板，堂弟花凌海岳丈。

为了备礼，阿六特地跑了趟南京路。选了几块上好的料子，老太爷的，两位婶婶的，还给孩子买了两份吃食。太太拿起衣料，往自己身上比了比，露出羡慕的神色，说，怎么，还讨了小?老丈人肯么?阿六鼻子里嗤地一声，还不是因为肚子!太太心里有些得意，那个王子琦也没有后呢。没有后代，钱再多有什么用?

几点到呢?太太问。阿六说，早不得晚不得的。早了尴尬，还得劳动人家陪着，倒水倒茶的，晚了怠慢，你算什么东西，要人家候着?太太点头道，是啊，人家也算是给了面子了，我们要识相的。他们是什么样的人家，我们又是什么样的人家?

天气转凉了，早晨又稀稀落落下了几滴雨，一阵风吹来，盈衣缩了缩脖子。她看看这个，又看看那个，全家都是新衣服。母亲是咖啡色衬绒旗袍，父亲依旧是灰色长袍，他总是爱灰色，妹妹穿了绿的，肤白衣翠，十分的娇嫩。弟弟却是一身洋装。衣服要皱了!盈衣忽然警觉，偷偷看了一眼阿六，赶紧放下胳膊。盈衣很满意自己这一身：乳白色的夹袍，粉红色滚边，衬里不知是什么做的，好滑。

盈衣娘提议，别坐公共汽车了，烂污泥浆的。阿六说，那就黄包车吧，贵就贵点，难得的——，这话与其是对太太说不如说是对自己说的。

三辆黄包车朝泥城桥奔去。

泥城桥位于黄浦区西北部，亦称新垃圾桥，泛指西藏中路两侧一带。马路上闹猛得不得了，老虎车、汽车、电车，戏院、商店，还有巡骑队的高头大马。盈衣眼睛看也看不过来。

黄包车在两扇铸铁镂花大门前停下了，阿六付了车钱，揿响门铃。铸铁大门开了，一个很大的花园，靠墙两排冬青像列队的士兵，向他们行注目礼。他们穿过威严的青石台阶，走过一个宽敞的半圆平台，然后推开一扇结实沉重的雕花大门。

喧哗突如其来。大厅里到处是人，有站着的，坐着的，走来走去的。阿六手足无措地站在门口，不知招呼谁——他一个也不认得。

阿六来啦，给六老爷倒茶!来来来，阿嫂，小客厅坐吧。一个30出头的瘦条子男人，着一身海军蓝的毛葛单长衫，不知从哪个地方走出来，热情地招呼他们。

盈衣打量说话的人，不知道怎么称呼他。她询问的目光找母亲的眼睛。母亲说，叫爷叔，这是你爷叔。盈衣怯怯地叫了声。那人哎了一声，笑嘻嘻分送给姐弟三个红包。阿六也把几盒礼物给了他的跟班。他们跟他进了左侧的一扇小门。

阿六说，弟弟，你忙去吧。

好，你们先坐坐啊，大嫂，少陪!

盈衣母亲笑着点点头。那扇门刚关上，母亲悄悄拿走了儿女手里的红包。盈衣眨巴着眼睛，像根木头似的，动也不敢动。

荣生的手伸向了摆在案几上的蜜饯——，“啪!”阿六一记打在了儿子的手背上。

母亲怀里的盈庭，往后缩了缩。

羊毛地毯，大幅油画，架子上的古玩，瓶里的鲜花。盈衣娘想，她要是女主人就好了。

阿六也是恍恍惚惚，两条眉毛在簌簌地动。老爷，这个称呼太陌生了。

有下人进来了，开汽水，倒茶。门外的声浪又一次传进来，阿六欠身倾听，却是什么也听不清。

坐了一会，阿六觉得不妥当，这里是贵客呆的地方啊……堂弟怎么不引荐给他岳丈?大客厅里的人一定给老太爷请过安了。唉，还是来得太迟。

阿六再也坐不住了，招呼太太说，我们到大客厅去吧。

出了小门，他们沿墙走了几步，靠着花窗坐了下来，外面是花园的走廊。

几步开外，三个男人，站成一个品字。一个中等个子，三十岁左右，扁圆脸，西装革履，一个瘦高个，青布长衫，一个中年胖子，光秃秃的头顶，一对招风大耳朵，也是长衫。

扁圆脸对招风耳说，中央军围剿成功，时局总算稳定下来了，向东兄，生意不错吧。上海300多万人，啥人家勿用热水瓶?张向东说，哪里哪里，言兄，小企业，瞎混混，怎么比得上你们东方绸厂，一只鼎。他竖起大拇指摇了摇，用雪白的麻纱手帕揿在脸上，揩汗水。瘦子插言道，向东兄言兄，你们搞实业的都不错，哪像我们，唉，勿要去说它。政府查书封刊物，弄掉了几百家，不知什么时候轮到我们。说完，长脖子一伸，仿佛感叹号，又仿佛引颈待戮。言老板翻了他一眼，钱兄，你们不过弄点花边新闻，草木皆兵!言老板说，最怕打仗，一打仗，金融和实业就不碰头了。银行拿钱去做公债，做地皮，押款条件苛刻，展期困难，资金链一断，玩完!那两个附和道，是啊是啊。

阿六也在想，是啊是啊。都完结。两年前的江湾多少热闹，一打仗，完了一半。盈衣拘谨地坐在太师椅上，两只脚踮着地，躲着人们的目光。她不知道还要这样坐多久，感觉很难受。光线突然一暗，盈衣回过头朝外面走廊看，三四个人过来了，一眨眼就进了大厅。为首的那个正是爷叔，后面跟着一个美艳的少妇和一个十岁左右的男孩。

让大家久等了啊。爷叔笑着，团团一揖。

美妇身着孔雀翠华尔纱面子，白印度绸里子的旗袍。两只发光的眼睛，滴溜溜乱转，看见盈衣他们，牵着男孩走过来，到了跟前，盈盈一笑，姐姐，我们走吧。好的，二妹。盈衣母亲应道。

二妹，大妹是谁呢?盈衣想。忽然发现那个男孩紧紧盯着她，盈衣脸上飞起一朵红云，不由得心扑扑乱跳——他一定在心里笑话她呢!

走廊尽头，就是大餐厅。

盈衣被安排坐在了小婶婶身边，依次是母亲和盈庭。这一桌除了孩子都是女眷，醉人的脂粉香和细碎的笑语，缠绕着，飘来飘去。几个仆人鱼贯而入，一个人居然一只手拿了6只汽水瓶。盈衣惊讶地张开了嘴巴。忽然发现自己失态，下意识溜过眼光看那男孩子，他也在看她。盈衣一惊，低下了头。母亲的脑袋凑过来，对盈衣说，他叫花之蝶，你小婶婶的儿子，他比你大一岁，叫哥哥吧。

吃啊，菜水馆请来厨师，味道不错的。小婶婶忙着招呼着大家，伸长了手臂夹菜给盈庭。

“砰——!”的一声，引得大家回过头来——个少年冲进来，用脚将门碰上。张向东在最里边的一桌上喊道，炳南，你只小赤佬，到哪里去了?张秉南冲过去，拿起一瓶汽水，嘴对嘴汩汩地灌了几口。脱口一声：浮尸!要你管!餐厅里，顿时鸦雀无声，都朝这边看。张向东一只手罩在酒杯上，另一只手捋了一把脸，讪讪地说，小赤佬，呒大呒小。扁圆脸哈哈大笑，现在的小孩子真是有趣，哈哈哈，有趣。大家跟着哈哈大笑，掩饰过去。

老太爷始终没露面，阿六有点郁闷，这是哪一出?哪有做寿不见寿翁的?盈衣娘喃喃说，会不会出什么意外了?

8

人们渐渐散去，阿六犹豫道，我们也走吧。盈衣娘

东张西望，意犹未尽，说，再等等。就在这时，一个佣人跑过来，说，老爷请你们去小客厅。

阿六他们仍从大客厅的小门进去。

花凌海坐在靠墙沙发里，手指敲着扶手，若有所思，姨太太苏兰兰和儿子花之蝶依偎在一起，说着悄悄话，太太毛彩娣冷了一张脸，一个人坐得很远。

阿六他们一出现，苏兰兰就笑嘻嘻跳过来，叉起盈庭的腰，放到自己大腿上。小姑娘大约觉得痒，格勒一笑。

像啥样子!毛彩娣嗓门很响。盈衣娘吓了一跳，紧张地盯着苏兰兰。苏兰兰却只当没听见，神态自若，捏着盈庭白嫩的小手左看右看，眼里露出欢喜的神色。

茶来了。两只粉胭脂红的盖碗，分别放在了阿六和盈衣娘面前的茶几上。

花凌海和毛彩娣对看一眼，吩咐姨太太，你带小人出去吧。

苏兰兰嘟起嘴巴瞪了花凌海一眼，转过身来，笑眯眯对盈衣娘说，阿姐放心，交给我吧。

刚出门，荣生就活络了，大叫，小婶婶带我们去玩吧。盈衣娘在里头听见了，轻声笑骂道，小赤佬!

花凌海咳嗽了几下，对阿六说，阿哥，这趟请你来，是想跟你商量一桩事体。咳咳，老太爷其实是不来事(来事，上海话：行)了，做寿是想冲冲喜——，他停住了，察看阿六的脸色，欲言又止。

阿六想，叫我来大概做寿衣吧，因此他说，要我帮啥忙，只管讲。亲眷道里，不要客气。

你们家盈庭配亲没有?花凌海突然说。

阿六一呆，怎么扯到这上头去了?

没有。盈衣娘见丈夫沉吟，慌忙接口。

你看之蝶这个小人怎么样?花凌海干脆问盈衣娘。

这个……这个……，盈衣娘张口结舌。

阿六直瞪瞪的看着堂弟，怀疑自己听错了。

毛彩娣笑笑，说，我晓得你们在想什么。她压低了声音说，这小人不是我家老爷亲生的。

这话不啻一声响雷，阿六“啊”的一声直立起来，盈衣娘张大了嘴巴，却是发不出声。

都是自家人，说出来也不怕难为情，要不是我们没小人，你兄弟怎么会……，还不明白啊，你兄弟不会养(生)!毛彩娣跺脚道。

那么这小囡……，盈衣娘眼睛激大了看阿六。

阿六给太太使了个眼色。

咳咳咳，花凌海握着拳头，麦克风似的对着嘴，一阵猛咳。

这样吧，你们，考虑考虑，花凌海喘着气说，我的意思呢，双方，双方都是了解的，放心点。你们晓得，我只有这一个小人，将来么，一家一当都是他的。——不过，这桩事体不管来事不来事，勿讲出去，小人自家还勿晓得，要闯穷祸的。

晓得，晓得。阿六夫妻异口同声。

不过，阿弟啊，阿六想了想说，我勿懂你为啥这么急，小囡还小啊，大点再讲好睐。

不是啊，阿哥，毛彩娣说，这么好的小囡，我们是怕被人抢了去。

盈衣娘笑了。阿六脸上的肌肉牵了牵，也算是笑了。心里却在盘算，这桩亲事合算不合算，再有，外人不知道会怎么说呢，表面看，毕竟没过五服啊!

大家一时无话。

毛彩娣忽然说，估计兰兰带他们白相去了，这样吧，你们吃了夜饭再走。

阿六说勿要了，麻烦煞。他想，老太爷还不知怎么样呢，留下来多有不便。

麻烦点啥，难得来的，夜里就几个自家人。花凌海说。

阿六默默点头。

此刻，盈衣他们已经到了法租界洋泾浜，大世界游乐场门前。

三十年代，上海游乐场很多，有大世界、小世界、神仙世界、花花世界、江北大世界、新新世界、大千世界等，大世界是最大的，它是一个建筑群，由12根圆柱支撑着3幢4层主楼，另有两幢附楼，六角形的奶黄色尖塔直插云端。

小大姐阿英放下盈庭去买票，盈衣惊奇地望着这个庞然大物，就像到了另一个世界，她扬起脸，数着宝塔的层数，仰得脖子都酸了。荣生和盈庭和她一样都没来过，可是跟他们有什么话说呢?盈衣转过脸来，看看背着手像蛤蟆一样跳来跳去的弟弟。还有一个人，就是她的堂兄，花之蝶，他一定比她懂得多，人家是有钱人，常来这里的。她偷偷看了一眼花之蝶，花之蝶白净的脸上很安静，他也回望了她一眼，眼神温柔而忧郁。盈衣想，他有什么不称心的呢?他肯定也上学了，而且是顶好的学校。但是盈衣不想和他说话，他们家和自己家不一样，不会是自己人的。他还有奶妈!可我的小妹妹，却是没奶吃活活饿死的……他看她，一定是因为她的脖子，也许，他是在同情她呢!盈衣鼻子眼睛一酸，低下了头。

小婶婶没有注意到她，哗啦啦甩着票说，盈衣，两角钱一张门票，可从正午玩到夜半呢。她吩咐阿英仍旧抱三小姐，奶妈拉着荣生，她自己牵着儿子，盈衣则老老实实跟在后面。

进门就是一面“正经的”镜子，它仿佛提醒你，不管你幻化成什么样子，千万记住，这就是原本的你，父母给你的样子。后面就是12面哈哈镜，一字排开。这些凹凸不平的镜子面前的你，就像被施以魔法，一会儿顶天立地，一会儿矮成侏儒，一会儿大块头、一会儿细竹杆，甚至扁成螃蟹，头脚颠倒，左右分裂……盈衣终于笑得前仰后合。荣生更是，发了疯似的跑来跑去，这面镜子照照，那面镜子照照，不知照了几回。疯够了，才拉着小婶婶说，还有没有了?有啊，好白相的地方多了。她叫大家站好，慎重吩咐道，大家拉着手一起走，再挤都不要放手!

他们像一串螃蟹似的在京剧场、越剧场、沪剧场、评弹场转了一圈。里面到处有拴着白围裙的人，手里托着一个大盘子，盘子里盛着许多绞紧的热手巾，逢人就送上，硬要他揩，有的人拿了这热手巾，先揩面孔再擤鼻涕，真是恶心死了，因此她推了一下递过来的手。她看看花之蝶，小婶婶，他们都没要，只有荣生不管三七二十一，拿来就揩，小婶婶给了那人一个铜板。盈庭很乖，一声不吭，白嫩的小脸上，乌黑的大眼睛转来转去，不知在看什么地方。一个房间里在放电影，那个女人真漂亮，比小婶婶还漂亮。盈衣很想站下来看，可荣生老是催，不要看这个，走吧，走吧。

坐完飞船，小婶婶说，累了，回去吧。荣生不肯，盈衣说，不走让你留在这里，夜里有野猫的。她知道弟弟最怕野猫了，野猫一叫，他就往母亲怀里钻。小婶婶说，说好了，看完变戏法我们就走。荣生连连点头。中央广场是露天剧场，以演大型杂技为主，游客沿各楼面、走廊皆可观看演出。一场戏法变完，小婶婶领头，走到饮食店，荣生要冰淇淋，盈衣要了一杯最便宜的酸梅汤，花之蝶则是最摩登的刨冰。

阿英说，还有屋顶花园没去。不去了，我是走不动了。

成群的蜻蜓在花园里飞舞，阴沉沉的天就像一只沉重的罩子，落下来，罩住了所有的景物。闪电刚刚举起利剑，就被追来的隆隆雷声吓跑了——紧接着，大雨腾腾腾，打起尘土，像是跑马场迅疾的马蹄。

老爷未免埋怨姨太太，阿六忙说，回来就好了，我的这些孩子也可怜，没怎么出去过。说完，眼珠滑向他太太。盈衣娘腾地，面孔红了。

半个时辰后，雨小了些，天空色渐渐放亮。阿六说，我们回去了，小孩不可在夜里回家的。这是迷信!姨太太插嘴道。花凌海沉下脸来。苏兰兰吐了吐舌头。

花凌海吩咐手下叫车。

出租车一直开到台阶前，毛彩娣轻轻对阿六说，阿哥，等你回音。

花之蝶从人群里闪出来，递给盈衣一本小人书，又迅速跑开了。

柏油马路在车轮下迅速后退，大雨没有洗去浑浊的市声，只有滴水的屋檐，青翠的绿树，让人想起刚才的大雨。

9

盈衣娘时常回忆起去阿六堂弟家的事，印象最深的是，他家有小大姐，梳头娘姨，粗做女仆，起码五个吧。人家那才叫女主人呢。心里有点发酸，她说，你弟媳妇呒啥好看，面孔上都是雀斑，炮筒子，一个粗人。那个苏兰兰就不简单了，看上去不像是好人家出生，那双眼睛真花，风骚得很。

阿六不响。

盈衣娘停停又说，我还没见过这么做小的，真没有规矩。

阿六说，人家是两头大。

按旧礼，小老婆要像下人一样称自己的丈夫为“老爷”，尊大老婆为“太太”，在重要仪式上“见礼”时要给丈夫和大老婆磕头。亲生孩子只能算“庶出”，要称自己为“姨娘”。礼服不能是红色，住的房间称“侧室”(小老婆也叫侧室)等等。因此给人做小是很屈辱的事，上海的女人嘴巴上常挂着一句话，“愿做天上鸟，勿做地上小。”男人免讨气，常给两个老婆都一样名分。俗称两头大。

凭啥两头大?儿子又不是你兄弟的!盈衣娘还真想不通，弄个别人的儿子来装自家门面，算什么。阿六想，真是和你讲不通，一家有一家的道理么。

阿六说，你还是想想盈庭的事吧，人家等回话呢。

他被盈庭的事搅得心神不安，他不知道怎么办。阿六对小女婿的要求是，体面，富有。当然，盈衣的婚事是不做考虑的。富有不是问题，堂弟有厂，有这么一幢房子，但体面就难说了，这孩子不知哪里来的野种呢!万一他父亲是流氓，瘪三……这可不是玩的!总之，是一块鸡肋。

盈衣娘说，我看不行，你堂弟身体不好，老是咳咳咳的，万一也是痨病，传给儿子呢?盈庭不就倒霉了?她想起了死去的父亲和三个弟弟。

阿六心烦了，皱着眉头说，再说再说。

月光把树影投在白色窗帘上，像一幅水墨画。

花盈衣从温热的被窝里爬出来，悄悄下床，从叠起的木箱夹层里，抽出花之蝶送给她的小人书，拉开窗帘。封面上，哪吒脚踏风火轮，项戴乾坤圈，手使一柄金枪，海涛汹涌……这是本新书，摸上去很光滑，一点折痕也没有。这是她第一次拥有小人书，她眼馋好久了。盈衣抚摸了一会儿，又贴上胸口。她是认了一些字的，应该能看懂。荣生翻了个身，盈衣赶紧藏好，爬上床，满足地闭上眼睛。

人多教室少，学校只上半天课。顾国桢叫她下午到她家去玩，很多次了，她一直没去。她要来，她也不让。顾国桢说，你不跟我好了?盈衣说，不是。

那又为什么呢?

盈衣咬着嘴唇不说话。

顾国桢耸了耸肩说，好吧，随你便。

一天下午，顾国桢突然闯到四季衣庄找盈衣，荣生在门口拦住她，姐姐在写大大，不许进去!顾国桢就在门外喊：花盈衣——，花盈衣你出来!

盈衣赶紧放下手里的铅笔跑出来，什么事了。

来，来，顾国桢招招手叫盈衣过去，一阵耳语，盈衣脸色突变。她跑进店里，对父亲说，我可不可以出去一会?同学叫我。阿六瞪了她一眼。盈衣吓得不敢作声。顾国桢可不管，冲进来说，伯伯好!我想请花盈衣看电影。阿六沉默了一会，说，好吧，看完马上回来。

盈衣噢了一声，转身去了。

后面传来荣生的喊声，姐姐，等等，我也去——

回来!盈衣听见父亲喝道。

走了几步，盈衣眼睛红了，泪水在眼眶里转啊转，声音有些哽咽着，你为啥不读了?

不是不读，我转校了。

盈衣很多话堵在胸口，像是吃山芋噎住了，胀痛得不过气来。

我爸爸说，不学日语。

1935年，开始使用日伪通用教材，日语被定为小学的主课。

那你转到哪里去?

教会学校。顾国桢似乎不愿意多说。

我真的请你看电影。《渔光曲》，票子买好了，我父亲买的。

盈衣忘记了刚才的痛苦，问，你爸爸让你带同学看电影?

怎么不让，我爸爸是开明绅士。

什么叫开明绅士?盈衣问。

我也不知道。反正，我爸爸不怎么管我?

不管你就是开明绅士?

啊呀，你到底去不去?顾国桢跺脚道。她是蒸笼头，一来不来就满头大汗。

去去去，盈衣一叠声说，我还没看过电影呢。

大光明电影院在南京路上，店铺里传出留声机甜美的歌声。马路上双层公共汽车，有高鼻头蓝眼睛的外国人，到处是广告招贴画，盈衣恨不得多长几双眼睛，不时问顾国桢，是不是这个人演?外国人看不看电影?顾国桢不耐烦了，等下你就知道了么。

电影院门口有三眼巨大的喷泉，顾国桢在门口的书报摊上，买了一本电影杂志《联华画报》，卷成一个望远镜，东看看，西看看。她们踏着铺着红丝绸的台阶到了大厅。大厅很高，很宽敞，玻璃、丝绒、仿云母石，到处亮闪闪的，盈衣说，像王宫，比大世界还漂亮。当然，大世界怎么和这里比?那里只要两角钱!盈衣傻傻地笑了笑。顾国桢甩一甩又黄又细的辫子，说，等我长大了，请你到国际饭店吃西餐。

盈衣眼睛吧嗒吧嗒朝她看，国际饭店也是最好的吗?

我等下带你去看。顾国桢说。

你知道的好地方真多。盈衣羡慕地说。

盈衣走在软咚咚的地毯上好像走在云里，头也晕了，脚也飘了。椅子很舒服，只是太高，太大了。惦着屁股坐一点点，那椅子却像铲子一样把她铲下来了。她又爬上去往后坐，椅子一翻，又掉进夹角，等她手忙脚乱地坐好，电影已经开映了。人矮，挺直了腰背看，一场电影下来，盈衣觉得吃力得睐。

散场后，盈衣问顾国桢，电影说的是什么?顾国桢说她也看不懂，反正是爸爸的票子，瞎看看。

顾国桢说，我带你去国际饭店。

盈衣说，我爸爸叫我早点回去呢。

顾国桢说，出都出来了，管他呢。

国际饭店老高老高，顾国桢叫盈衣数数总共有几层，盈衣脖子都酸了，还没数清楚。

该回家了，盈衣陡然悲伤起来，她搭着顾国桢的肩膀说，你要来玩的啊。顾国桢说，放心!我姑妈在江湾镇呢。

走到家门口，盈衣突然看见黄老师在她家，她慌忙躲起来，尖起耳朵听。

黄老师说，抱歉啊，只好请你们转学了。

转学?为什么要转学?学校停课了?盈衣紧张得心也跳出来了。

阿六说，不了，女小囡识几个字就算了。

盈衣听见黄老师哦了一声，似乎有点遗憾。

她说那我走了。

盈衣很想走出来和老师再说说话，甚至，求老师再和爷娘说说，但是，她就像跟木头桩子似的，动不了。

盈衣背靠着墙，慢慢滑下来，她就坐在墙脚，看着对面墙上的太阳一寸一寸地往上移，突然不见了。