轻轨附近的猫

巫　昂

晚上七点，轻轨上乘客非常多。

我要去五道口的雕刻时光酒吧，见一位远道而来的小客人，女孩，八七年生的。

下了轻轨站，在通往雕刻时光街道拐弯处，见到那家名为光合作用的书店时，我脑子里头还一闪念，想去看看自己的新书在那里有没有上架。有个读者留言说在书架上看到了那本书，她还描述说，有个午休的公司白领在翻阅，手里还拿了杯咖啡。想必是一次性纸杯装着的，杯面上粗糙地印刷了咖啡店的名号，附赠那句咖啡馆常用的名言。

可是我饿了，起床后就没吃东西。那女孩已有晚饭，她发来短信再三道歉，让我自己一个人吃，吃完饭再一起坐坐，她有问题要请教什么的。雕刻时光隔壁有家日本料理店，在地下一层，那一带的小餐馆，大都服务于附近北外、清华等学校的学生和留学生，各国风味的都有。店门通常不大，还有些发旧，但是摇曳着某种仿冒的异国风情，因为接待学生客为主，还都挺价廉物美的。每次我约人见面，都会换一家吃吃。

这回我打算下到地下室去吃顿日式料理，沿着破旧的木质楼梯下行，越往下，空气的味道都不一样了，我身体僵硬，直愣愣地下行，近似一根食指伸进了五道口的喉咙口。有宿酒醒来的罪恶感。

一个矮胖的女招待走到楼道口迎我，问：一个人?

我点了点头，一个人到外边吃饭，确实是件令人尴尬的事。小凄凉，为了弱化这凄凉劲儿，我特地挑了一个特别偏僻的位置，面墙而坐，边上就是楼梯的小储藏问。那个储藏间的小门，也是日式的推拉门，非常地薄，随便来个莽撞点的年轻人打闹推搡，用胳膊肘就会撞破。可以看到储物间里面堆放的无外乎调料、水果罐头、啤酒箱、平板推车等杂物，仅留出可以进去一个人身量的狭小空间。一扇通风小窗落下的微光，挤满了那缝隙。

女招待很快尾随而来，把一只半透明玻璃水瓶，搁在我跟前。我摸了一下水瓶面儿，里边放的是冰水，还泡了一小块切成三角形的青柠檬。女招待并没有帮我倒水，仅仅是在水瓶边上放了只小瓷杯，任我自行其事。

我看着菜单，有些恍惚，因为近期交往的女友是个素食主义者，我竟也很想点点素菜，作为对她的模仿，将来没准要生活在一起，提前做做准备。

看了一遍菜单，五道口的饮食风范就是挺高校的，年轻人不吃素。就算是在很素寿司里边，(青梅寿司我吃不了，中间那块梅子太酸)其他的多多少少还是夹带了海鲜的，与其不彻底地吃些个半荤不素的东西，不如放纵一下自己呢。

我的思路顿时来了个一百八十度的转弯，要了份特别荤的炸鸡饭。

实际上，嘴巴里最近有颗负责嚼硬物的后槽牙又出问题了，蛀虫再度侵蚀了它，前两年治过，在亚运村一家服务一流昂贵无比的牙科诊所，花了老人家可以装一口假牙那么多的钱，封了蛀牙的洞。但它近来居然又复发了，记得当时底下的牙神经不是杀死了吗，怎么又活转过来。

牙神经是耶稣基督?

所以，这礼拜不要说炸鸡，就连喝牛奶吃西瓜，都会钻心地疼。跟前还有摸一下都会打哆嗦的一大瓶冰水，都是针对耶稣基督的最佳刺激物。

女招待很快把炸鸡饭送了上来，后厨工作效率不错。我很饿，咽着口水默默地打量它，把盘子转了两转，好像在观察敌情。那只可怜的小鸡被切成碎片，这是四分之一，沾上鲜炸粉，也许还要送进烤箱转上一会儿。再出来的时候，就成为这堆半黑不褐的东西，一切跟生命有关的肌理和肉感，都消失不见，只是四分之一只毫无生气的炸鸡。

我先挖出来小半勺米饭放到嘴里嚼，米饭浸了一些本店自制酱汁，味道还算不错。我用舌头当人工分水岭，小心翼翼地把米饭隔离在左半边，避开右侧那颗有毛病的牙齿，尽量不让饭粒有机会靠近黑咕隆咚的蛀洞，整顿饭吃得缓慢而又哕唆，女招待端着木头盘子，在不远处奇怪地盯着我看，我也朝她看了看。

经过两三次无聊的对视后，她终于忍不住跑过来。

“先生，是不是……鸡肉烤得太老了?今天一早进的鸡……”

我抬头：“不是，很好吃。”

“那请慢用，别着急，今天不是周末，没什么客人。”

我还有足够的时间，可以用来慢慢嚼那些米饭，还可以把鸡肉抽成丝儿吃。

女孩发来短信说，她马上吃完那边的饭，马上出门，可以想象她晚饭吃得仓促又无味，她跟一大群游客一起，在和平门的全聚德吃烤鸭，是旅行社的安排。很快，女友的短信也准时到来了，问我吃晚饭了没有。我跟女友，说女友有点儿为时过早，正处在含蓄而谨慎的交往期，她身在武汉，我们绝口不提未来，只是互相按时按点地问问今天做了什么，吃了什么，天气怎么样。

两颗孤独的心，给彼此适度、悠然的温暖，但尚不涉及共同生活的细节，哪怕只是一闪念，想到长途奔徙，想到机场安检，想到要一起去超市购买生活所需的一切琐碎用品，也许还有一些别的笨重又占地方的家什伙儿，就会感到非常疲惫，忍不住要吐出一口长气，从精神到肉体。

这种疲惫，不想动弹，只有长期酗酒而又强制戒除的人，才能够体会一二。我们都结过婚离过婚，懂得婚姻的真谛。

在静悄悄的地下餐厅，我嚼着那些饭粒，一口又一口地把它们送进食道，它们一小团一小团地，缓慢下行，接着鸡块儿都一条条撕开，排在盘子一边，我把半个脑袋扎在盘子里头，一根根肉丝，等距离排得相当仔细，横向纵向，跟国庆阅兵仪仗队差不多。女招待在不远处看着，忍不住掩嘴偷笑。

因为餐厅过于寂静，连吞咽的声音都很清晰，甚至可以觉察到自己的肠道挪动，它们空了一整天，从昨晚临睡前到现在。

一位大胖子老外顾客走进卫生间，很快响起便溺的声音，粗壮而有力，然后是马桶的按钮和水哗地一声巨响。等到那个胖子开门出来时，我抬眼看了他一下，依稀觉得他比进去的时候瘦了一圈儿。

厨师拐着小弯儿，亲自把一小锅子热腾腾的海鲜豆腐汤放在我跟前，女招待再度跑过来，低头帮我盛汤，我这才发现，她虽然矮胖，五官也平淡无奇，皮肤在灯下，却白皙无瑕美轮美奂，而且每一根汗毛都发散着微黄的寒光，好像从出生到现在，从来没有晒过太阳，也许是因为长年在地下室里头工作。

我无意识地盯着她的脖子，其实脑子里在想马上要见到的那个女孩。我们是在网上认识的，她出于对我的好奇，从我的博客上找到了我的EMAIL，然后坚持不断地给我写信，从四月十一日，就是我生日那天，写到现在。三个月，我的信箱每到大概夜里十一点前后，就会出现一封新的信，都是她写的。十一点，正好是她的宿舍熄灯的时间，熄灯前五秒钟，她按下的发送，每天如此。

至于信的内容，开始的时候，她好像失恋没多久，心情恶劣，需要一个倾诉对象，她跟我说，她厌倦透生活了，动了自杀的念头，有抑郁倾向。看什么都很灰，整天不跟任何人说话，也懒得出门，所有的课都翘逃。就知道呆在电脑跟前，在公共BBS上给人回帖，但回的帖既不发表什么意见，也没有实质性的内容，往往就是“顶”或者干笑两声“哈哈!”实际上，很想跟随便什么人出去喝酒，再顺便跟另外一个人睡觉。没错，开头她就是那么说的，八七年生的女孩，说话不必带盖子。

她还说她的抑郁倾向来自于父母的不幸婚姻，父亲外边有女人，跟她在外地同居，母亲在家以泪洗面，郁郁寡欢，有时候心情不好，就会拿她出气。母女俩个恨起来像敌人，拿着冲锋枪互相扫射，另一个用枕头防卫，爱起来又会二话不说抱头痛哭，另一个帮着擦鼻涕，家庭氛围真的很戏剧。

她说她的初恋就遭遇滑铁卢，对方丝毫不以她为意，常去逗其他女孩，还请她们吃她最爱吃的红豆冰沙，用这种“残忍无比”的手段，刺激她。红豆冰沙竟有如此的杀伤力?她把她跟他的每一次上自习，去图书馆，去食堂吃饭，在礼堂看外国电影，逛街并买了吊带裙，大量细节大量对话，都复述给我听。当然还有两人亲热的环节，大胆暴露，但不知为何，仅止于口交。

如此，这恋爱似有若无地谈了不到半年，她说的是五个月零二十三天，就彻底分开了，男友一点解释不给她，在自行车车把式夹个小纸条算分手信。但她心里清楚得很，自己对男人没有吸引力。只跟“蕾丝、花朵和高跟鞋”有关系，没错，她的原话就是如此。

我不知道她是不是有轻微癔症，因为失恋一个月也就痊愈了，到了第二个月，她再度陷入狂热的恋爱，这下，她的全部爱和情感，突然向我转移。好像一个抱了只大包裹的人，硬要往你怀里塞，给你!给你!她不停地向我表白，并开始疯狂地搜索关于我的一切信息，把它们都作为附件，附在越来越长的信里，我尽量不回信，回的时候，最多是问一句。我有奇怪心态，既不想接受她，又不想彻底跟她失去联系，这方面我算不上老手，但还是很好奇她到底打算走到哪一步。

我最多是，一只冷静旁观的海鸥，看螃蟹怎么在沙滩上转圈儿。

“你整天在忙什么?能告诉我哪怕一点点关于你的生活吗?”她不止一次这样要求我：“暑假我想去北京看你，可以吗?我们哪怕只见一面，最多两个小时，要是你很忙的话，一个小时也可以，我已经存了足够的钱，我打了两份工。”

“假如你来北京玩一玩的话，我很欢迎，但不要为了见我而来，这样太浪费你辛苦打工挣来的钱了。”我只好回复她。

第二天，她很快又回了一封信，迅如夏花，告诉我她报名一个旅行团，很便宜，可以来北京呆一个礼拜，这样吃和住都解决了，但她还是希望我抽空见她一面。

记得在有一封EMAIL里，在讲述她的第一段恋情时，她暗示自己还是个处女。男友有要求过实质性接触，但她没有拿定主意，坚拒。

也许是这个信息，一直像条绵软多足的昆虫，贴在我潜意识的墙面上。前妻之前，我曾有过一个跟我在一起时仍是处女的女友，但那是十年前的事了，我们相处的时间很短，五个月零二十三天?留下的记忆相当美好，她好似一个女人当中的婴儿。虽然长得不是那么美妙动人，却有一股女婴的体味，从腋下、膝下自然而然地飘散出来。我总是怀疑她有香麝一样的看不见的皮下腺体。

我们分开前的决定性场景，是两人一起站在一只陶瓷痰盂跟前，浅浅清水挂着血丝，中间是一团完全看不出人形的胎儿，说它是猫狗的后代也无所谓的，不辨男女。哎，我伤她太深，最后竟没有在一起，我心里已经拿定主意要跟别人结婚，一位做菜永远不搁味精的成熟女性。

堕胎后，她身上的自然体香不复存在，每每哭倒在我怀里，把我的胳膊咬成青紫。

我对异性的包容度很大，年龄差距从负二十五岁到正十岁，都是可以的，我今年四十二岁，这就意味着我可以跟从十七岁到五十二岁的女人在一起，我这么说是因为确有纪录。不过后者当年没有那么大，大概在她四十五岁，也就是我三十五岁的时候，我们遇上的，那个非常有意思的四十五岁的女友告诉我，也许再过一两年她就要进入更年期，不再是个女人。

我让她抓住这个最后的机会，我几乎是她此生唯一的一次机会了吧。而所谓的抓住任何最后的机会，无外乎我改签了机票，在她所在的城市，多呆了一个礼拜。

正在我胡思乱想的时候，女孩和现任女友的短信，再度像约好了一样同时进来。她们一定在短信的入口处互相打量了一翻。女孩说：在路上，我今天跟了一天团，去八达岭长城，很狼狈，希望我见了她之后不要感到失望。我回复：不会的。恋人问：晚饭吃什么?我回答：全肉宴，一个人。

我向女招待招手买单，她过来，看我剩下的一堆东西，露出了有些可惜的表情。

她问：“我帮您打包吗?”

我想了一下，也许可以给那女孩带着当作夜宵，一个爬了一整天长城又吃了油腻腻的全聚德烤鸭的人，也许需要这个。随即点头，女招待一路甩着一身小胖肉，轻盈小跑，去取餐盒和塑料袋，她身形饱满，让跑步动作显得很特别。

我突然有一种冲动：“喂!”

女招待惊愕回头，略显昏黄的餐厅的灯，在她脸上留下了一道暗影，让她细小的眼睛像两道发光的小刀片。

“没什么，买单!”

我本来想管她要一个联络方式，也许我不应该在外地有女友，在五道口一带找一个倒是不错的，周末可以过来吃吃日本料理，顺道等她，我去隔壁一个人拿着电脑一边工作一边喝啤酒。等她下班之后，到隔壁小超市买些女孩子喜欢的零食，我买几张压缩碟，带回去看。这样的生活相对简单，也可以让我解决掉一部分生活欲求。我说的是生活欲求，性欲倒是无所谓的事，四十二岁已经开始走下坡路。

女招待冲我轻微一笑，又转身去了前台。

我在一转念间，打消了自己的念头，想到如果那么做，她可能因此对我有了误解，以为我是一位专事玩弄女服务员的中年男人，听说确实有这种对某一职业的女性感兴趣的人群。

等到她重新回到我身边，开始帮我打包，我不得不避开她那扑面而来的肉体气息，屏住呼吸，尽量控制自己的古怪念头，但她的皮肤确实过于完美，一块上等好皮子，没法不看，特别是锁骨附近。

假如切割下一小块这样的皮子来，做成一款手表的表带，一定是非常舒适的，戴在手腕上，不单不会感到粘乎，还会吸汗，让手腕哪怕在夏天都非常干爽宜人，这正是我想要的一个小物件。

可能是我盯她盯得太久，她也觉察到了，我想女招待都会有类似的直觉，这个顾客是不是足够有钱，或者是否对她感兴趣。她每天都会遇到至少七八个有钱人，以及至少一个对她感兴趣的男性。

“你多大了?老家哪儿的?”我脱口而出，问了两个最最常用来套瓷的问题。

“二十啦。四川的。”

她一边低头夹菜，一边回答，说话间，果然漏出了四川口音，就在四川那两个字的发音上，好似湖南人说“湖南”。

“有男朋友吗?”我干脆更加直接。

她慌乱地看我一眼，摇摇头。

“二十岁的女孩，应该有一个四十岁的男朋友。”

“不会吧。”但她显然放慢了夹菜的速度。

“二十岁的女人，是真正的女人，而四十岁的男人，才是真正的男人。”我解释道，这话我最近刚在一位朋友的博客中看到。

“上次，有个客人也这么说过。”

“真的吗?”

“他还说，女人老了会越来越像男人，小伙子不过是些女人。”

我在心里暗暗惊诧，看来我跟那位素未谋面的仁兄访问的是同一个博客。那正是那篇文章下半截的意思。

“你是大学生?”

“对，在这里打工的，基本上都是学生，”女招待浅笑道，“是不是我看起来完全不像?”

我不知该如何回答，我突然心里头有些空荡荡的，只好摇头。假如她也是个大学生，我干吗不耐心等待那位外地女孩的到来，十分钟后，她就会出现在隔壁。

“没文化的人，记不住别人说过什么，也不会太了解别人的心思。”女招待继续在那里絮叨，她转眼之间变成了另外一个人，甚至连好皮肤都失去了刚才的光泽，我怀疑那上面抹了一些亮肤霜，在灯光略显昏旧的地方，皮肤底下的暗陈就暴露无遗，有一点点雀斑和小坑儿。

“我不是那个意思……”

“好了，请拿好。”女招待把两只餐盒叠好放在一只纸袋里，递给我。

与此同时，我把四十六元钱付给了她。她取了钱，向我鞠躬，像受过正规训练的日本料理员工。

“谢谢您的光临，欢迎再次光临。”她说。

我们顿时恢复了正常距离，一个四十二岁的男顾客，吃了炸鸡饭和海鲜豆腐汤，很有礼貌地告别了二十岁的女招待。

站在地下餐厅的出口，可以清楚地望见不远处的轻轨站，天色昏黑，但轻轨站灯火通明，犹如一艘UFO停在那里，装满了补给，且飞行程序已然启动，随时准备离开这里。不知道为什么，夜间的轻轨站，经常会让我联想到外星人，和属于他们的硕大星球。当我坐到雕刻时光二楼一个靠窗的位置上时，朝窗外望去，轻轨站还在那里，可以看到里面乘客的小黑影子，正在匆忙赶路，他们的脑门上并没有天线。

那位女孩坐在我对面，她非常瘦小，而且紧张。

我们要了一大壶柳橙冰茶，虽然牙疼不止，但是大热天不喝冰的也说不过去。冰茶一放到桌上，大玻璃樽外就凝结起一片水汽。

女孩盯着冰茶，不知道该说什么好，我只好先说话。

“学校的课，紧张吗?”

“太松了，太无聊了，巨无聊!”她回答，眼睛仍然盯着瓶子看。

“你这一路，没遇到什么坏人吧?”

“坏人?怎么会，导游一直带着呢，导游特别厉害，听说她还去过罗布泊。”

“她是去找彭加木的吧?”我开玩笑。

“彭加木?彭加木是谁?”

“一位科学家，死在罗布泊很多很多年了。”

“噢，我还以为……是谁呢。”她害羞地低头，八七年生的人，知道彭加木是谁，才怪。

我仔细打量女孩瘦小无比的脸，经过一天辛苦地爬长城，外加更加辛苦地吃全聚德，她显得非常疲惫，脸色枯黄，她显然没有因为今天要跟我见面，特别化点妆，也许是她没有化妆的习惯。

但她的眼睛很亮，当她盯着冰茶瓶时，其专注程度，会让人觉得她对那个普通的玻璃器皿，倾注了全部的感情，就好像她信中的全部热情。

柳橙冰茶让我牙齿的蛀洞又受了刺激，与此同时，我突然感到周身酸疼，忍不住直起身来，敲敲自己的后背。

女孩抬头：“你很累了吧，是写了一整天了吗?”

“我这个月一个字儿也没写。”

“那上个月一定写了很多?”

“上个月我在外地玩儿。”

“那你那么些作品，都什么时候写的啊?”

“去年写了一段时间，三个月。”

“写作，一定很辛苦吧，写完了，你怎么发表?”

“嗯。”我温文尔雅地回答，“最初是投稿，后来有人约稿，最后写完了到出版社出书。”

“那出版社出了你的书以后，要是有人盗版怎么办?”

“盗版只能随它盗了。”

“那怎么可以?太过分了。”

我静静地看着她，看她那张因为盗版这个严重的社会问题。而转为青红的小脸蛋。

她被我看得有些不好意思，其实我脑子里想的是，假如我早点结婚，也许我会有这么大一个女儿，因为盲目激情的驱使，跑大老远地去见一个比自己大二十二岁的陌生男人。

见了面，胳膊交叉放在桌子上，却不知道说什么好。

这个想象让我无法对她产生任何邪念，而且她也不具备任何性的吸引力，跟漂不漂亮没有关系，我的注意力开始有些涣散。看着周围拿着各自的笔记本上网的人，开始有些想念武汉女友，也许此刻，她正在QQ上等着我呢，我们可以轻松愉快地说说情话，闲扯一些无关紧要的心情和感受，视当时的语言氛围决定做不做爱。在一次虚拟的电子性爱之后，我也能够沉沉睡去，每个礼拜，我们会那么来一两次，说实话，滋味还可以。

“您一定是累了吧?”她小心翼翼地问我。

“还好，昨晚看碟，睡得太晚了。”

“要不，我们走吧?导游让我早点回去，说宾馆的门会锁。”

“好的，宾馆在哪里?”

“牡丹园宾馆，您不用送我，我自己打个车走，我……可以一个人打车的，在武汉也打过。”

实际上，我本可以绕个小弯儿，路过牡丹园宾馆，但我非常害怕路上自己起了什么别的怪念头，把她带回家去。

“那……好，幸好牡丹园离这里很近。”

“您住在望京?”

“是啊，你怎么知道的?”

“你有一篇文章提到了，大概是无意中。”

我冲服务员招手，一边很自然地站起身来。

我们一起下楼，快到楼梯口那几级，大概是台阶有点陡，她的身体向我偏斜了一下，我下意识地躲开，她一把撞到墙上。因为太瘦，就这点冲击力，竟然就快把她内在的骨架撞歪。我闪到一边，留意观察她自己帮自己扶正，还好，小骨架的人也算得上灵巧。在墙上抓挠几下，也就站好了。

她有些不好意思地看了我一眼，吐吐舌头。

楼下的精品店已经打烊了，门上垂着半只布帘。

我带着歉意对她说：“本来打算在这里给你买只猫的。”

“猫?”她有些惊喜，“我最喜欢猫了。”

“这家店的木头猫，做得特别漂亮，可惜现在关门了。”

“没事没事，谢谢您!”女孩这才大胆地直视我，瞬间，她并不大的双眼，竟有泪光闪现。

我一边推门，一边看着马路对面的轻轨站，松了口气，还好，它还没离开地球。与此同时，女孩飞快地跑到马路对面，一边回头，跟我招手告别。这是她第一次来北京，这段经历过若干年，当她为人妻为人母，算是可以拿出来给小孩子讲的。我身体僵直，目送她的背影进入出租车，自己再慢慢走向了轻轨站，这会儿想必乘客要少了很多。

我也想多多体会在幽闭车厢内的漂浮感，在飞快行进的车厢内，有时大脑里边，会自然地浮现星际旅行的情景，在渐渐深陷的黑暗城市。

两天之后，又一位女孩发EMAIL过来，说她之前给我写过信，在五道口的那家光合作用书店，看到了我的书买了我的书回家，而且一口气读完了，她用了一个很夸张的形容词，说：仿佛看到了福音。当然，我不相信这个形容，假如我已然写得出福音，何必还呆在这里?这块地面上，这块具体无法移动的地面，底下全是板结的岩石。

何况，我心里没有爱，没有爱的人无法传福音。

“您什么时候有空，能否见一下我呢?”女孩在信的末尾写道。

“也许你知道雕刻时光，周五我们可以在那里见面，晚饭后，八点。”我打了一行字，轻易地按下发送，这让我这周末，又有了一次去五道口的机会，我打算换一家餐馆吃晚饭。牙疼好了一点，没准可以吃辣的，湖南菜?

这才想起来那天，我忘了把打包的饭菜，送给先前那位女孩了。直至今日，她再也没有音讯。