我与书的不解情缘

孙彦俊

我时常感到庆幸,今生能与书结缘:工作是教书,工作之余,我最大的爱好就是读书、藏书、和书友们交流有关书的话题。记得费尔巴哈曾经说过一句话:“人就是他所吃的东西。”这句话从精神层面说出的意思是:一个人是什么样的人取决于他的阅读史。从这个意义上讲,我基本上属于杂食动物,“有吃无类”,不太“忌口”,只要是写得好玩、能够带给我思维的乐趣和阅读快感的书我都喜欢读。但是,不谦虚地说,没有品位的书我基本读不进去;当然,作为一个诚实的人,我必须承认,太有品位的书我基本也读不进去。

平时,我基本能保证每天有一个多小时的阅读时间,利用零打碎敲的时间来读一些中短篇、随笔、散文之类的东西,假期读一些长篇。在上个寒假里,我读了《白鹿原》,重读了《穆斯林的葬礼》和《尘埃落定》。这三本书的作者都是茅盾文学奖的得主,读这些纯文学作品,可以净化我的心灵,带给我审美的愉悦。在中国当代作家中,王小波是我的最爱。他被称为浪漫骑士、行吟诗人、自由思想家,无论是他的时代三部曲《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》,还是杂文集《我的精神家园》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》,甚至他写给李银河的情书,我都是百看不厌。他和李银河第一次见面就单刀直入:“有男朋友吗?”“你看我行吗?”他浪漫得居然能把情书写在五线谱上:“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”“我和你就好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。”用李银河的话说:“我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意,如此的纯情。”信手拈来就可以说出他的N条经典语录。“一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。”“孤独,寂静,在两条竹篱笆之中,篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。”“活下去的诀窍是保持愚蠢,但又不能知道自己有多蠢。”不知道别人看到这样的语言有什么反应,我实在无法抵挡这些有如天籁一般的纯情。喜欢他的率情率性和特立独行,喜欢他的黑色幽默和天马行空的想象。除了王小波,我还比较喜欢莫言、路遥、张贤亮、章诒和。外国文学名著中最喜欢《老人与海》,海明威让我知道了什么是真正的男人,什么是真正的乐观。

此外,一些教育随笔也很好看。作为教师,不可不读苏霍姆林斯基《给教师的建议》;作为语文教师,不可不读叶圣陶。我曾经在旧书摊花4块钱买到上下册的《叶圣陶语文教育论集》,这是我十分喜爱的书。我还喜欢读肖川、李希贵、张文质、冉云飞。

读书让我知道了世界上还有那么多好玩的事,那么多聪明的人,也让我知道有时候自己是多么鄙陋。读书还培养了我对文字的敏感。经常会发现这个词语用错了,那句话是病句。有人说,这是职业病。但是,我真的感觉,得这个病其实挺好的。温家宝总理的政府工作报告和答记者问,让我们感受到他是个饱读诗书的政治家。但是,在答记者问时,我发现了一个小小的瑕疵。他说,香港的问题,我们大陆政府愿意鼎力相助。这个“鼎力相助”他就用错了,这是一个敬词,表示感谢别人或请求别人的时候才可以说,不能说成我鼎力相助,如何如何。有了这种对语言文字的敏感,在备课时,在文本细读中就可能读出别人读不出来的东西。《“贱卖海张五”》这篇课文第一句话:“清朝咸丰年间,天津手艺人中,捏泥人的‘泥人张排第一。”这句话乍一读就能读懂,可是仔细推敲,就会发现作者说的意思是“泥人张”不仅是在捏泥人的人中排第一,而且在天津所以手艺人中排第一。于是,我在教学中,在“捏泥人的”后面加了一个逗号,变成“天津手艺人中,捏泥人的,泥人张排第一”,让学生对比着读,再结合下一句“而且,有第一,没第二,第三差着十万八千里”。学生就越发感觉到泥人张的了不起。

在我看来,一个学生最大的幸运就是从小能够遇到一位能把他领进书籍的海洋的老师。和孩子们聊天,我最常问的一个问题就是“最近读什么书呢”。孩子们也喜欢和我聊。孩子们动情地讲,我在一旁静静地听,对我来说,这一刻是人生中莫大的享受。

我虽然读过一些书,但还是有那么多应该读而没读的好书,像中国的古典文学和外国的现代文学中有很多都是经典,可是所读很有限。陈琴老师说得对:“经典作品,有种子的能量!”我们应该读一些经典。朱自清先生在《经典常谈》里引用过一句话:“阅读经典的作用,就在教人见识经典一番。”这句话很值得玩味,在它背后我们还可以读出一句潜台词,那就是,见识过经典,再读非经典的东西,就会有一种免疫力。真正的好东西,一读就能感觉到它是好东西,除非它有名无实。但是,我不主张硬读经典,读经典需要勇气,更需要闲适的心境,不能不承认,更多的时候,我们被时代裹挟得太浮躁了。

我还有一个爱好就是藏书。我的个人藏书大概有3 000多册。除了逛书店买新书,我对逛旧书摊情有独衷。我喜欢旅游,除了观景,就是逛各地的书店,特别是旧书摊。潘家园和琉璃厂是我每去北京必到的地方;上海的文庙,早上3点多就已经人头攒动,一个个淘书的人打着手电在寻宝;苏州古旧书店让我满载而归;去长白山的途中,在延吉的藏友旧书店花300块买到过鲁迅的初版本的毛边本;曾经花18 000元在一个老教授家买到过四箱线装书。有人会觉得收藏这些书是附庸风雅,我非常认同。但是“附庸风雅”这个词,我觉得最好的解读就是“先附庸,而后风雅”,也就是首先要对风雅“心向往之”,然后才能风雅起来。古今中外,风雅之士概莫如此。

读书最大的益处是什么?我喜欢法国思想家蒙田的一句话:“读书可以让我们安然地面对死亡。”读书是个进行时的命题,是我们一辈子的事情。我希望,在我人生走到终点的那一刻,我也可以说,我度过了美好的一生,因为今生与书结缘。我的所读还很浅陋,希望能够和更多的老师多多学习,得到大家的指导。