何以诗意栖居

齐宏伟

《时间的玫瑰》中，北岛重译了里尔克的《秋日》，最后一段译成：“谁此时没有房子，就不必建造，／谁此时孤独，就永远孤独，／就醒来，读书，写长长的信，／在林荫路上不停地／徘徊，落叶纷飞。”译得极美。是的，秋，带来孤独与拷问：大地在成熟，献出果实和落叶，但是人呢，献出什么?这样的拷问使人不得不谦卑起来，去感受天空与大地的恩情。海子也写下这样的绝妙诗句：“八月逝去山峦清晰／河水平滑起伏／此刻才见天空／天空高过往日。”

都市中住惯了，钢筋水泥的囚禁中，往往丢了对四季嬗递和天地恩情的感应。诗人保有这种感应，才能以文字唤醒人。荷尔德林也才吟唱出：“……充满劳绩，然而人诗意地，／栖居在这片大地上。”重要的，是要去经历和领悟。

10年前的一个冬日午后，初为人师的我埋头在大学办公室批阅学生们的读书笔记，不知不觉间竟读了一个下午，同事们都下班走了还不知道。平时喧闹的办公室安静极了。阅读是视觉盛宴，更是心灵对话，翻阅一本又一本读书笔记不啻偷听一场又一场精彩对话，轻合最后一本笔记，起身关好空调，熄灯，锁门，围上围巾，戴上手套，推门——我一下子惊呆了：下雪了!如《水浒》所写那雪下得正“紧”，一眼望去，远处已白茫茫一片，近处却只见一片又一片雪花争先恐后地打在潮湿幽冷的地上。刹那间，雪落无语却掷地有声，正以沉默向我呐喊：昊天有情，穹苍有恩，雪乃爱的使者，虽殒身不恤，定要把这黑暗的世界变得圣洁美丽!

数年后，這来自雪花的启示还常令我激动，但又说不清何以至此，直到读了英国作家路易斯的一段话才恍然大悟。他说我们注定无法只在今生此世的物质斜坡上生存，必须要靠与灵性世界和彼岸世界有联系的感觉活着，在某些醍醐灌顶时刻，我们头顶裂开了一道缝隙，灵性世界和彼岸世界的恩典透过这缝隙滴落下来。这些滴落的恩典会引导我们去发现“尚未寻见的一朵花之芬芳，尚未听见的音符之回响，尚未前访的一个国度之信息”。

“恩典”的“滴落”——这一说法真是既深邃又隽永。美国作家杨腓力在《恩典多奇异》中也说“恩典是最令人吃惊、曲折、结局出人意袁的一个词”，因为它是指人经历到的那种不期而遇、不可思议的启示与爱，遂使心灵得到感化与净化。这个社会是个庞大的“无恩系统”，人们总因外在条件来寻获爱或付出爱，直到遭遇这种没有任何计较和条件的爱，才算是经历一回“恩典”的“滴落”。这时，生命就成为一种感恩。阳光雨露、树木花草之于心灵，无不是神圣恩惠。

但人最大的问题是忘恩。在“浪子回家”的故事里，浪子之所以那么执拗要到远方去，不只是要寻找个人的快乐，更是要实现“只要我敢想，我就能”的自由，这种自由不断受到“生活在别处”的蛊惑而不再是自由，反成为任性。世界蛊惑人，要人去证明自己的价值，要人根据自己拥有的来获得人的本质，生活就不再是一种恩情，而是一种争竞，在“物竞天择，优胜劣汰”的残酷生存法则下，人日益沦为动物。

所以，人需要回家。山田洋次曾导过两部影片，都是根据作家三浦绫子的作品改编的。一部叫《远山的呼唤》，另一部叫《幸福的黄手帕》。我曾在收音机中“听”过这两部电影，印象尤深。两部电影的主人公都是案犯，按常理根本不配得到忠贞不二的爱情，可两个人都得到了。爱情之于他们，绝非单纯的爱情，而是恩典。人得到不配得到的东西，就成为恩典，恩典呼唤的是感恩，《幸福的黄手帕》，后来还在大学英语教材中读到，变成一个美国版故事，可见不管人身处何处，心都在期盼有家可回。“飘飘何所似，天地一沙鸥”的凄凉，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的孤绝，不是早被古人们写尽了?

“人们在天边预感到了骚动，／野鸟群的流浪／飘往美丽神奇的异乡。／风中的芦苇，扬起又倒下。”故此，奥地利诗人特拉克尔才有此预感，也就有了他《冬夜》一诗的温暖。“雪花在窗外轻轻拂扬，／晚祷的钟声长长鸣响，／屋子正准备完好，／餐桌上正备满丰盛的筵席。／／漫游的人们，只有稀少的几个，／从幽暗的道路走向大门。／恩惠的树木闪着金光，／吮吸着大地之上的寒露，，／漫游者静静地跨进，／痛苦已把门槛变成石头。／在清澄耀眼的光明照耀中，／是桌上的面包和美酒。”

他布置了窗内与窗外两个世界的尖锐对立，晚祷的钟声成为促使精神返乡的神圣召唤，具体事物成为指向另一个世界的象征和隐喻。遗憾的是只有少数漫游者意识到了自己是漫游者，听到了这一神圣召唤，从而跨进门槛。此诗也明显受“浪子回家”故事的影响，因此，海德格尔才在诗中看到了“天、地、神、人”四方汇聚的和谐与美好。

只有不断经历这些恩典的滴落，人才能在大地上诗意栖居。