普劳图斯是罗马著名的喜剧家之一。他在继承希腊新喜剧的基础上吸收了罗马民间传统喜剧的诙谐成分,大大改变了新喜剧的严肃气氛,从而适应了罗马平民的传统戏剧趣味。《凶宅》是普劳图斯的优秀剧作之一。本剧作为计谋喜剧,戏剧冲突一直以奴隶特拉尼奥为中心,展现了他在不断逆转的处境下与老主人塞奥普辟德斯施展计谋,从而显示了特拉尼奥的聪明机智以及老主人等人的愚蠢。
本文拟就《凶宅》中喜剧对象的特点,巧合、反讽等喜剧手法的运用,以及藏在“笑”背后的作者的乌托邦理想等方面展开论述,探讨普劳图斯的喜剧意识的内涵及其在《凶宅》中的展现。
一.喜剧意识的对象化
喜剧意识是喜剧的核心概念,指的是喜剧的审美主体以鲜明的主体意识,反思人类社会及人类自身的丑恶、缺陷和弱点,发现其反常、不协调等可笑之处,从而实现对自我与现实的超越。而作家所创作的作品作为审美客体,承载着作家的喜剧意识,即作家喜剧意识的对象化。喜剧家的喜剧意识主要通过戏剧中的矛盾性、反常性以及无害性体现出来。①普劳图斯在《凶宅》中十分明显地流露出了他的喜剧意识,主要体现在矛盾性和无害性两个方面。
矛盾性就是戏剧家在戏剧中设置的一种不协调元素,这种不协调性打破了观众的常规思维,从而使观众在惊异中获得一种新鲜的快感。本剧中的矛盾性主要体现在表象与实质、想象与现实之间。
首先是表象与实质的矛盾,这主要体现在剧中人物的关系上。特拉尼奥和少主人、女奴斯卡发和菲勒玛提恩、特拉尼奥和老主人塞奥普辟德斯都是奴隶和主人的关系,但是他们对主人说话的语调都是命令或者嘲笑的口气,没有丝毫的尊重。如特拉尼奥呵斥少主人“你不能安静一些,按照我的话去做吗?”又如斯卡发指责主人说“我真奇怪一个聪明懂事而又受过教育的女人会像现在这么糊涂。”老主人离家三年后以为家里人都在等着他回来,而奴隶特拉尼奥却希望海神能够把老主人淹死,但是当真正面对老主人时,态度却十分谦卑。在剧中主人都显得迟钝愚蠢,奴隶却聪明机智,看似处于控制的地位,但实际上他们的地位仍只是处于被控制的地位,特拉尼奥要是没有少主人朋友的说情恐怕逃不开要被钉在十字架上的命运。特拉尼奥和西摩是邻居,表面上都以君子相称,但实际上心里都看不起对方。观众站在高处和戏外把这些矛盾中的不和谐之处全部看在眼里,不由地产生一种笑的冲动。
其次是想象和现实的矛盾。特拉尼奥对自己的聪明才智充满信心,常常把自己想象为一个能操控大局的人物,“人说亚历山大大王和阿加多克雷斯建立了伟大功勋,我赤手空拳做出来了这样不朽的事业,真可以算得鼎足三分了”“我既然让我的队伍都安全突围了,我就打算要开一个军事会议”。这让具有清醒意识的观众不得不认为特拉尼奥夸张逻辑的可笑。同时,在现实中,喜剧人物往往处在弱势地位,但是在戏剧中他们凭借着他们的聪明才智,反而戏弄了强势对手,并取得了胜利。②从观众的心理来说,他们认为特拉尼奥的实际身份注定了他将要在这场计谋中遭受失败,但这只是观众想象的结果,实际的结局却是特拉尼奥成功地逃避了处罚,取得了胜利。普劳图斯不但让剧中的人物具有矛盾性,而且利用观众思维的常规性,设置出其不意的结局,让观众也陷于矛盾之中,实现自我否定,更增添了本剧的喜剧效果。
无害性是喜剧意识的另一个载体。喜剧人物在遇到逆境时,要么充满信心轻松应对,要么他们根本没有意识到危险。即使他们失败了,他们也不会具有很严重的后果,甚至持着超然的态度。③特拉尼奥对处罚持着一种满不在乎的超然态度。在少主人的朋友到来之前,同老主人的对话中没有丝毫的恐惧之感,反而充满幽默。当老主人
要用火把他烧死时,他却回敬说“煮着吃比烤着吃好吃些”。
二.喜剧意识的表现技巧
喜剧家一般通过巧合、重复、揶揄、调侃、反讽等艺术技巧展现他的喜剧意识和思想。普劳图斯在此剧中主要运用巧合和反讽等表现技巧以实现其喜剧效果。
巧合是作者普劳图斯在剧中表现其喜剧意识的技巧之一。巧合往往会造成人物所处情境的突转,指戏剧情势突然向相反方向扭转。一系列的巧合致使特拉尼奥不得不想出一个又一个计谋来扭转情势。此剧在第二幕第一场特拉尼奥发现老爷回来形势就发生了转变,当他撒谎骗老主人房子里有凶杀案,而老主人相信之后准备逃跑时,高利贷者米沙居里德斯朝他们走来向特拉尼奥要利钱,被老主人听到,又不得不撒谎说少主人用钱买了房子,老主人要求特拉尼奥带他去看房子,为此,他称买的就是邻居家的房子,特拉尼奥又开始戏弄和利用邻居西摩,说主人特别想摹仿他家的房子,西摩欣然答应。一波刚平又来一波,少主人的朋友菲洛拉切丝家的奴隶来少主人家接他们家的少主人,恰好被老主人看到,两个奴隶在不知道老主人的身份的情况下把所有的事情都告诉了老主人。当一切已经暴露以后,老主任要处罚他时,恰好被他听到,所以他就坐在神坛上不下来,最后菲洛拉切丝又恰好突然出现,为他求情,他才避免了处罚。
喜剧的欣赏主体以自己的冷眼和清醒的理智,保持一定的距离感,居高临下审视人类及社会,揭示人类自身以及社会的缺陷和黑暗,从而实现自我超越。④剧中一个又一个的巧合,使渐渐好转的情势又突转急下,观众以局外人的身份在巧合和突转中期待着特拉尼斯如何渡过困境。
反讽是剧中运用的另一种表现技巧。在文学上,反讽既指语言的修辞技巧,也指隐含在人物、情节或者主题中与正面描述意义相悖的暗示或对照技巧、组织结构方法。“它们既有表面又有实质,既暧昧又透明,既使我们的注意力关注形式层次,又引导它投向内容层次。”⑤《凶宅》这部喜剧运用了言语反讽、戏剧反讽和宇宙反讽三种反讽技巧,从而使这部喜剧具有深刻的现实精神和超越意义。
语言上运用了言语反讽的技巧。普劳图斯在创作这部喜剧时,吸收了罗马的民间形式,所以此剧的表述、动作和语调采用的是罗马观众容易接受的“谈话方式”,大多数是比较粗俗的口语。口语里的反讽“包括讽刺、戏弄、揶揄、藏掩其辞等细类”。⑥本剧的语言具有调侃和揶揄的特点。戈鲁米奥:“该死的东西,只要老头儿回来,我敢说你总要被刽子手赶上大街,钉在十字架上的。”特拉尼奥:“你怎么知道你不比我先有那一天?”又如特拉尼奥和塞奥普辟德斯在西摩家的时候,戏弄了西摩和老主人一番,把自己比作老鸦,把他俩比作呆鸟,但是老主人却丝毫没有意识到。特拉尼奥:“可是我看见了,这只老鸦站在两只呆鸟中间,逗一下这个,又逗一下那个。你向我这边看,就看见这只老鸦了。你看见了吗?” 塞奥普辟德斯:“我什么老鸦也没有看见。”
情节结构上运用了戏剧反讽的技巧。“当观众意识到反讽的某些意味,而舞台上至少还有一个人物蒙在鼓里时,反讽就产生了。对于我们,即观众,知道一切——我们很高兴自己就像神一样全知全能,这种兴奋在喜剧中达于极致。”⑦整部戏剧都充满了戏剧反讽,特拉尼奥对老主人的戏弄都是在老主人不知情的情况下才一步步成功的,对邻居西摩也是采取单方的欺骗的方式,而少主人朋友的两个家奴也是在不知道老主人身份的时候把所有的事情都告诉了他,致使计谋暴露。剧中还运用了另一种戏剧反讽,“它从我们与剧中的人物之一的串通或共识中产生,这种串通或共识以其他人物为代价。”在本剧中普劳图斯为人物设置了大量的旁白,通过旁白,观众被告知要对某人进行戏弄,致使观众和剧中人物串通一气,从而达到满足。“等他到来的时候,我要巧妙地逗一逗他。我不立刻就把钩子露出来,要慢慢放线。我要假装不知道这回事。”
思想主题上运用了宇宙反讽的技巧。“总体反讽的基础是那些明显不能解决的根本矛盾,当人们思考诸如宇宙起源和意向,死亡的必然性,所有生命之最终归于消亡,未来的不可探知性以及理性、情感与本能、自由意志与决定论、客观与主观、社会与个人、绝对与相对、人文与科学之间的冲突等问题时,就会遇到那些矛盾。”⑧在本剧通过反讽揭示了生命中理性和情感之间的矛盾、个人同社会之间的矛盾,思考人类自身及社会现实中不可解决的问题。菲洛拉切斯把人生在世比喻成“一所新盖的房子”,如果顺着自己的心意,懒劲上来了不修补小漏处,那么整个房子就会坍塌,将懒劲比喻成“风暴”。风暴暗指“情感风暴”,“把道德和羞耻的外衣给打烂了”,要是顺着自己的心意和情感享受爱情等美好的情感,而不用理性克制情感,那么人生就会毁于一旦。这就揭示了罗马人关于理性与情感的矛盾的思考。特拉尼奥在剧中是一个机智勇敢的人物,但是他的身份始终是一个奴隶,以他的力量无法对抗处于控制地位的奴隶主,依靠少主人的朋友的帮助才逃离了处罚,所以他的命运最终还是由奴隶主阶层来决定,个人无法对抗社会。
反讽观察者即观众与其观察到的事物之间有一种特殊的关系,他超然地置身于所见的场面之外,以欣赏者或者自省者的姿态反观自身、社会甚至整个人类,思索人类的终极意义,并且这一反讽场面具有使之客观化的美学效果。
三.“笑”与超越
观众情不自禁地为剧中突然迸发的智慧火花而笑,为剧中人物情境与性格的不协调而笑,为夸张到极点的荒谬逻辑而笑,但是这部喜剧在“笑”的背后揭露的是罗马真实的社会现实,寄托的是普劳图斯的超越现实的乌托邦理想。
“笑”的背后的实质是对社会的暴露和鞭挞。本剧揭示了下层社会人民的生存状态,讽刺了放高利贷者和惟利是图的小人,批判罗马人极端地以理性克制情感的生活态度。
菲勒玛提恩是一个妓女,本剧借斯卡发之口揭示了当时妓女的命运。“我告诉你,等到你年老色衰,他玩够了,就要离开你了。”她们付出了所有感情,但是最后还是被抛弃的命运。以特拉尼奥为代表的奴隶阶层悲惨的生存状况也在本剧中得到充分展现。特拉尼奥看见老主人回来之后,知道自己将要受惩罚,便想找人替他受罚,但是那人要“经得起鞭子、背得动铁链子”“首先是一顿鞭子,然后是铁链子,最后是钉上十字架。”
米沙居里德斯是一个放高利贷者,他宣称“只要是银子,要我挨点打,那也没什么关系。”特拉尼奥称放高利贷者为“最无耻的一种人”。而邻居西摩是一个惟利是图的小人,“如果一个人取了一个有钱的老太婆,他一定不会多睡觉;这样的人都怕睡觉,就像我这样”,“个人顾自己利益,管自己的家产,一个人不能有怜恤旁人的心”,作者对他们丑恶的嘴脸进行了无情地讽刺,从他们身上可以窥见社会的一斑。
剧中三次提到希腊人的生活“喝酒吧,过希腊人的生活吧,吃吧,拼命塞吧,拣命塞吧,拣肥的宰吧”“过希腊人的生活吧,给妓女赎身,养着闲人,大吃大喝,胡来一通吧”“吃酒玩女人,过希腊方式的生活,有弹琴的,有吹箫的。”罗马人不赞成这种方式,并对这种希腊人的生活方式加以讽刺,可以看出罗马社会理性主义对人性情感的极度压抑。
“笑”的背后寄寓了作家超越现实的乌托邦理想。本剧是一个皆大欢喜的结局。少主人的朋友加利达马提斯答应替少主人偿还借款,老主人放弃了对特拉尼斯的处罚,少主人还一如既往地痴情,菲勒玛提恩忠贞不移,老主人对少主人的态度也骤然改变,“我不同他生气了,我对他也没留下什么意见了。”本剧创造了一个和谐完美的社会,这是作者普劳图斯的民主思想的体现,同时也是他乌托邦思想的反映。因为在当时的罗马社会,这种完满的社会是无法实现的。普劳图斯在他的另外一部喜剧作品《一坛金子》当中借用梅格多洛斯之口企图用穷人和富人结婚的办法来缓和社会矛盾,这也是只是他的一种理想,不免增添了悲剧色彩。因此这部喜剧在一定意义上具有超越现实和时代的精神。
综上所述,普劳图斯利用剧中的表象与实质、想象和现实之间的矛盾性,以及结局的无害性来承担他的喜剧意识,并运用巧合和反讽等技巧将这种喜剧意识加以表现,制造了强烈的喜剧效果,但是在令观众大笑不止的语言和行动中间,时时窥见罗马社会生活真实的一面,用“笑”来鞭笞黑暗而无情的现实,无不渗透着几分悲凉色彩。本剧不仅具备了思想内容的深刻和艺术手法的精巧的特点,而最主要的是它鲜明地表现了作者的社会理想。但是这种构想在当时的社会现实中没有实现的可能性,只是一种乌托邦式的理想,具有超越现实的意义,对古罗马以及后世的喜剧家的创作产生重要影响。
注释:
①②③④均参考于苏晖: 《西方喜剧美学的现代发展与变异》, 武汉-华中师范大学出版社 2005年版。
⑤⑧D·C·米克:《论反讽》,周发祥译.昆仑出版社1992,分别引自第7页,第94页。
⑥⑦S·W·道森:《论戏剧与戏剧性》艾晓明译.昆仑出版社.分别引自第23页,第58页。
⑨剧中引文均来自普劳图斯,泰伦提乌斯.古罗马喜剧三种.杨宪盖,王焕生,范之龙译.北京:中国戏剧出版社1985
陈晓艳,女,华中师范大学文学院中国语言文学类2006级学生。