辞赋漫谈

何　情

辞赋或称作赋。有人将辞、赋加以区别，但在汉代已将辞、赋连称，视为一体。赋的作者或研究者大都以辞赋连称，或以赋统辞，故赋或辞赋，实为同一文体。

五四以来，新文学兴起，辞赋逐渐少有人作。近代文学史家除对汉魏南北朝赋有所肯定外，对后世的辞赋贬多赞少，甚至把辞赋视作文学恐龙，不啻是宣布辞赋的消亡。新中国成立以后至“文革”前后二三十年间，辞赋在刊物上基本上销声匿迹了。杨朔有《茶花赋》，虽以赋为题，实际上是叙事兼抒情的散文；台湾的余光中有《登楼赋》，更像是一篇散文诗。

但自上世纪90年代以来，辞赋又开始复活了，报刊上时时可以见到辞赋；而通都大邑、名胜古迹、佛寺道观、机关学校、茶楼酒肆，亦每有辞赋，赫然入目。其赋题天上地下，无所不包。大者如日月星辰、山海林原、江河湖泊、历史社会，小者如花草土石、鱼鳖蚊蚋、榨菜腌卤，抽象者如烦恼悲哀、逸兴幽思、论说辨难，并皆入赋。成千累万的辞赋作者一时涌现，“赋圣”、“赋帝”、“赋王”、“赋公”、“赋帅”、“赋贤”、“赋杰”、“天下第一辞赋大家”等人物也应运而生。《文心雕龙·诠赋》谈到自汉初至西汉末，“进御之赋千有余首”。西汉近两百年间，所成之数不过如此。而现在十余年间，辞赋作品仅某刊所载千城赋即逾千首，加上其他辞赋作品，恐怕已过万首。呜乎!今日之辞赋创作可谓盛矣哉!

但在我看来，当今辞赋创作的兴盛势头，其实不能看作文学现象；若拿来与唐代诗歌创作相比较，看得出来是大异其趣的。唐代诗歌创作差不多是全民的文学运动，其作者上自帝王将相、文人学士，下至僧尼、道士、宫人、歌伎，诗歌作品传诵于“王公、妾妇、牛童、马走之口”。《全唐诗》所收诗歌近五万首(加上敦煌诗歌也不过五万多首)，据说也只占唐代诗歌的一小部分。唐代诗歌，“为时而著，为事而作”，没有功利目的，皆发乎至情，故能感人至深。文学有审美、认识、陶情移性的作用。唐人诗歌，差不多起到了这些作用。而当代的辞赋创作，并非是社会成员发自内心的需要，多半是出于市场需要。大约是在上世纪90年后期，中国经济开始起飞，楼堂馆所、广场和其他大型建筑不断涌现，“不壮不丽不足以一民而重威灵，不饰不美不足以训后而求厥成”(何晏《景福殿赋》)；既壮且丽了，还要有文章来颂赞其壮丽。这种文章当事者多采用赋体。这种赋体文章其实是为了彰显兴造者的业绩和政绩，多少带有广告的性质，与文学创作的初衷已大相径庭了。

那么颂赞建筑壮丽，中国的文体很多，现在为何对赋体情有独钟呢?

这个问题，我没有作过全面调查，说不出确切的原因。但就近年闻见所及，恐怕首先是由于近年来振兴国学的呼声甚高，大型建筑的兴造者便想到要有文章来颂其壮丽，于是求诸文人。大概文人联想到中学时代学过几篇记、序之类的古文，或曾先奉上记一类的文章，但被兴造者否定了；因为这类文章与大型建筑的壮丽不相称，体格单薄，气势不壮。然后文人又开始联想。对于诗，文人也没有多大把握——写新诗吧，连中学生也能写，显不出文人的高明；况且新诗是舶来品，与当前的国学热也不合拍；写旧诗呢，更要讲究音韵平仄，而诗无达诂，一般人又不容易理解。于是文人联想到赋这种文体。文人虽然对赋没有读过几篇，但恍恍惚隐知道赋能够夸张排比，并且是不讲究平仄的，洋洋洒洒写出来，果然甚合兴造者之意；于是采用了，不用说回报也是很丰厚的。于是辞赋就成为颂赞壮丽的首选文体。

目前，辞赋创作热还在持续，但却有必要冷静下来反思其得失。

辞赋创作热的积极意义还是有的，因为它毕竟把这个文学恐龙复活了。科学家不是有利用基因复活恐龙的野心吗?恐龙若真能复活，能够丰富物种，无疑具有重大科学意义。辞赋的复活亦复如是。一种旧文体，两千多年来绵延不绝，作者代不乏人。它之所以有这样顽强的生命力，自有其存在的理由。

《文心雕龙·诠赋》说：“赋者，铺采搞文，体物写志也。”大意是说赋可以铺陈瑰丽的文辞，淋漓尽致地描写事物，以表现作者的思想情感。刘熙载《艺概·赋概》说：“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。斯于千态万状，层见迭出者，吐无不畅，畅无或竭。”把赋的特点说得更加明白。当然，铺陈描写，今天的散文同样可以做到；但赋源于诗、骚，是要押韵的，今天的散文却没有这个特点。今天虽然有散文诗，但多是抒情语言，并且一般也不押韵，与赋也明显有别。故学者认为，赋“既不能归入于文，又不能列入于诗”(郭绍虞语)，是兼有诗和文特点的“两栖动物”(陶秋英语)。今天既然没有与赋相当的文体，那么让它复活起来，当然是有意义的。这至少可以使文体更加丰富。同时，赋是一种旧文体，其本身就是传统文化的积淀，因而显得较为厚重深沉；况且要写赋，便要涉猎传统文化，对继承发扬传统文化的促进作用自不待言。

但是，当今辞赋热的弊端也是明显的，可以用浅、俗二字概括之。

浅，是指辞赋作者的不学无文。试观当今辞赋作者的赋作，除了少数作者能掌握辞赋的写法外，相当多的作者似乎尚未入辞赋之门。扬雄曾经说过，“能观千赋则善赋”，当今的一些辞赋作者，恐怕前人的赋没有读懂过几篇，不过囫囵读过《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《滕王阁序》，写过几本唱词，便要操笔作赋。上面已指出，赋是兼有诗和文特点的“两栖动物”，是一种韵文。而现在一些号称“赋圣”、“赋帝”的人，连辞赋的文体特点也不知道，通篇无韵，只用了一些像是对偶的句子，或是排比句，以跳跃、混乱的思维凑出一些句子，让一些无鉴别能力的人目不暇给，思维也跟着跳跃、混乱，以为读到了旷古未有的妙文。殊不知这类不伦不类的浅陋文章，不能“掩天下之目，杜将来之口”，徒令识者齿冷。

辞赋兼有诗、文的特点，古人兼擅此二体方敢言赋。当今的“赋圣”、“赋帝”之流，我们是不敢期待他们作诗了。如果他们把句子写得通顺一点，增加一些常识，理清逻辑思维——即加强作文训练——或许他们的“赋”还稍有可观之处；但这一点看来都还做不到。例如有赋家颂造船的工人和技术人员立志“兴船报国”，船竟可以“兴”，实闻所未闻。又谓他们“奋蹄人生路”，或是想将这些工人和技术人员比作骏马，但猪、牛、羊也有蹄啊，让读者搞不清楚这作者是在骂还是在颂。又有赋家日：“过早断裂者，张良之良种也；周而复始者，刘邦之邦本也。”良种而能“断裂”，不免令人想象张良的良种长而且坚挺(不知是何物种)；因为对油菜籽那样的细圆，不能说断裂，只能说碎裂。伪古文《尚书·五子之歌》云：“民惟邦本，本固邦宁。”这里说得很清楚了，民是邦本，故反过来邦本就是民。刘邦统治下的人民竞可以“周而复始”，是说刘邦的人民能进入轮回死而复生呢，还是能长期处于一个演变的周期?两种理解都颇耸人听闻，但他的文字不得不让我们如此理解。又有赋家赋茅台酒日：“国酒茅台，圣治天象。”茅台酒简直可以通神了，圣明而至可以研究天

象，读来如闻梦呓。又日：“蒙恬屠龙，流血漂橹。”翻检文献，蒙恬何尝屠龙?且言他一旦屠龙，竟至流血漂橹，只能认为是瞎编乱造。此君的说法恐怕得自道听途说的武王伐纣一事，又与刘累屠龙搅混在一起了。伪古文《尚书·武成》说武王伐纣，竞至“流血漂杵”。此说虽出于伪古文《尚书》，但应有所根据，古代应有这样的传说；只是这传说是被孟子所否定了的。《史记·夏本纪》载夏帝孔甲得雌雄二龙，刘累学过扰龙(即驯龙)，雌龙死掉，刘累烹给孔甲吃了，也不曾说流血漂橹。又有赋家曰：“反射阳光者，虹也。”据说以这旬开头的一篇赋竟引得博士去传抄，我只能憋出一丝苦笑。虹是由小水珠反射阳光而形成的，这是小学课本里的常识。小水珠反射阳光而成虹，虹本身已是五色光，光还能再反射阳光吗?赋家的常识水平之低下，令人错愕不已。(别一解：此赋家或欲表达“虹是[水珠]反射阳光而形成的”这一意思，若用文言句式写出来应是：[水珠]反射阳光而成者，虹也。此君辞不达意，可见其人是没有驾御文言文的能力的。)例子还很多，举多了徒令人悲叹，暂且打住。

俗，并非指使用通俗语言。诗文其实并不避俗语；用俗语而见智慧、志趣、情调，便是高妙。俗是指格调卑下，矫揉造作。赋是以文言文为基础的文体。当今一些赋家，因要作赋，虽于文言文不甚了了，但也要用些文言语词或句式，大都忸怩作态，俗气逼人，未见其妍，反露其丑。因其腹笥空乏，用语多是陈辞滥调，语大国则曰泱泱，言乾坤则日朗朗，状山则巍巍，拟水则浩浩。句子也写不通，却要装腔作势。有赋家赋小平故里日：“询四海风流安在，问伟人故里为何?”下句译成白话是“问伟人的故里为什么……?”或是“问伟人的故里是什么……”这其实是一个不完整的句子，却也俨然成了他的辞赋的句子。又有赋家赋话、言曰：“真话、实话、亮话……盛世危言、治国良言，多从唇舌流泻。”由常识知，从唇舌流(一般还达不到“泻”的程度)出者是唾液，北方俗日哈喇子。话、言若如哈喇子流泻而出，岂不令人恶心!又有赋家自述作赋甘苦曰：“然多沐猴而冠之人，岂敢凤歌鸾唱?”贬他人为沐猴而冠，自诩所作为凤歌鸾唱，小家子气度尽现，类似于萧梁时袁昂所说：“婢作夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真。”又有赋家赋温泉曰：“足道推拿，洗通经络，多么酷也!健身按摩，洗透筋骨，多么爽也!”用了些新潮词语，加了个文言虚词，其实仍是市井语言。俗不可耐的例子还多，为了不至作数日恶，也只好暂时打住了。

黄山谷说过：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”当今赋家的俗，恐怕也是难医的。

赋大体分为古赋(汉赋)、俳赋、律赋和文赋。《子虚赋》、《上林赋》之类的汉大赋在歌颂国家强盛时表现出博大的气象。它除了歌颂外，还有讽谏的传统，即扬雄所谓“劝百而讽一，由终而奏雅”(《汉书·司马相如传赞》)。当代赋家仿作大赋，大都只有歌颂而无讽谏，这似乎是传统继承中的缺失。俳赋又称骈赋，篇幅较小，除了用韵外，还要讲究骈偶。现在的赋家用了些对偶句，但不知讲究平仄，故所写的赋不是骈赋。律赋主要是科举考试时采用的赋体，对仗要求比骈赋还更严格，押韵也有严格限制。当今赋家于此体似不敢染指，但若能大着胆子试作，下些功夫，说不定也就把音韵平仄搞清楚了。文赋近于散文，多散文句式，虽也押韵，但不甚严格。杜牧的《阿房宫赋》、苏轼的前、后《赤壁赋》都是文赋的代表作。当今赋家所作，大都类于文赋，因为写起来要容易些。今人欲作赋，我认为还是应该把各体赋都多读一些，揣摩其特点，拟作几篇，打下基础。

赋的题材，自古及今，似乎并无限制。昔人有联云：“自古未闻粪有税，如今只剩屁无捐。”有词作云：“不须放屁，试看天地翻覆。”《笑林广记》有《颂屁》一文。是联、词、文皆曾写屁。今日之人是否以屁人赋，因我孤陋寡闻，尚未见到。但今日之赋，有赋榨菜、豆腐、腌卤者，其琐碎细小，略近于咏屁。不过我要声明，我不喜欢屁(尽管自己有时也放)，故不会为屁写诗文或赋，但不反对写琐碎细小之物。榨菜、豆腐、腌卤之类，如食之而觉其味美，且心有所感，而其人又有作赋才，但以之入赋无妨，自适其意即可，仍可入艺文之林，只不要带着让某厂、某作坊、某腌卤店增加销售额的目的即可。若有此目的，便是广告。我自己写的赋中，也有带广告性质的，这是要承认的。由于我自己也曾作带有广告性质的“赋”，故我也不好意思反对用赋的形式来写广告；但以后自己编集，这类“赋”是要删去的。