一个魔幻现实主义句式引出的思考

文采君

“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这是《百年孤独》小说的开头。

《百年孤独》是加西亚·马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学流派的代表作。马尔克斯曾经以“由于其长篇小说以结构丰富的想象世界,其中糅混着魔幻于现实,反映出一整个大陆的生命矛盾”的理由获得过诺贝尔文学奖 。

小说开头的这句话,并不是简单的传统的倒叙手法,而是作家独创“未来过去式”手法,它从现在出发,又从未来的角度回忆更加遥远的过去。短短一句话,实际上容纳了现在、未来和过去的三个时间层面,而作家隐匿在“现在”的叙事角度。这种句式既有结构上新颖独特令人耳目一新的精巧神奇特点,又有深层的过去与现在、现在与未来、民族与国家、殖民与抗争、掠夺与反抗诸多方面的思考价值。

所以,它是章法问题也是意蕴丰厚的主旨问题、哲理问题。

从章法上说,作者用这个令人沉重的结构模式,展开了对马贡多布恩地亚家族六代人历史的描写,给读者展示一种深沉的悲凉和无可奈何的宿命感。小说用这种结构框架,让拉丁美洲落后的封建统治、遭受百年殖民掠夺的悲壮苍凉得以魔幻般的展示。

从内容上说,这句话能够引起我们读者对现实人生的思考,甚至对民族国家的历史进行深沉的观照,这种内容上引起的震撼离我们每一个读者并不是遥远的。

开头的这个主句所说的人物就是书中布恩地亚家族的发动过32次战争、失败过32次,17个儿子都被杀害的第二代奥雷良诺上校,主句虽然说的是上校的无可避免的悲剧命运,但是它更包含了拉丁美洲的缩影——马孔多镇百年兴衰的历史。拓荒者如何翻山越岭去寻找伟大的发明;吉卜赛人如何把‘文明”世界的玩意带到沼泽地带这个偏僻的小镇;外国垄断资本家如何侵入这个盛产香蕉的小镇;本国独裁政权如何勾结帝国主义者屠杀大批工人;人民群众如何进行流血斗争等等。上校临刑前(他后来死里逃生了),回忆到了小时候父亲去带他第一次认识冰块(其实是现代冰箱里的玩意儿),这里面隐喻着原始与文明的碰撞、愚昧与科技的碰撞、外来文化与古老民族的碰撞,故事在深刻地启发读者对一个民族悲剧命运的深沉思考。

类似这样的句式在小说中多次出现:

“在这张“全家福”(这是过去留下的唯一的照片)上,奥雷连诺穿着黑色丝绒衣服,站在阿玛兰塔和雷贝卡之间,他的神情倦怠,目光明澈,多年以后,他就是这副神态站在行刑队面前的。”

“若干年以后,阿卡蒂奥站在行刑队面前的时候将会想起,梅尔加德斯浑身战栗,给他念了几页他无法理解的著作。”

“多年以后,在临终的床上,奥雷连诺第二将会想起六月间一个雨天的下午,他如何到卧室里去看自己的头生子。”

……

限于篇幅,笔者无法一一分析其隐喻意义。

“越是民族的就越是世界的”,这尤其表现在文学艺术上面。下面说说这个拉丁美洲人的句式可能会引发的我们对现实人生的一些思考。

“许多年后,面对‘MONEY的诱惑,总经理王转运将会回想起,他妈妈带他去买雪糕的那个遥远的正午。”

这句可以理解为王转运还在求学的阶段,在这个阶段树立了将来干一番大事业的志向——做一名成功的企业经理。而故事就是他在实现自己的理想之后,面对金钱的诱惑,在自己进行内心的思想斗争的时候,他回忆起了当年在苦难的家庭生活中,母亲是怎样地省吃俭用、口挪肚减,自己舍不得花一分钱,却在高考的那个酷热的正午,给转运买了一支雪糕,这个生活的细节让他刻骨铭心。

“15年以后,某某(学生名)诗人、作家、科学家回到了 地,他感慨万端,向我们讲起了他当年在

方的学生生活。”

“许多年之后,面对台下如雷的掌声,某某(学生名)诗人、作家、科学家将会想起,他的老师在上课时给他们介绍《五月的鲜花》的那个阳光灿烂的下午。”

这种句式同样会让我们思考一个人的积极的、健康的成长历程。

类似的,还可以从反面思考人生、思考社会:

让我们先设想这样一个句式:

“许多年之后,身处秦城监狱服刑的陈良宇就会回想起,他在担任上海市老干部局长后,老父亲欲致信市长反应家里住房困难问题托他转交时,他亲自拒绝的那件事。”

“许多年之后,身处秦城监狱服刑的陈良宇在排队放风时,他就会回想起,他在担任黄浦区区长时,在医院门诊排队候诊时得到上海市老干部张黎的由衷称赞——党的高级干部,又有多少人能做到一个人在医院默默排队候诊?”

这样的句式让我们每一个人反思一个曾经是多么有水平、有能力、思想解放、办事果断、廉洁奉公、为上海的改革开放做了不少有益之事的年轻干部陈良宇是如何在上海市委书记高位上蜕化变质、晚节不保,最终沦为法律机器的俘虏、人民的阶下之囚的。

综上所述,这个魔幻现实主义小说中出现的句式并不魔幻,它离我们每一个人都很近,近得能够让我们每一个思考自己的现在、将来和过去。

(责编 雷 艳)