走笔散记陈虞老

蔡　平

一、开场白

陈虞老者，上海新闻界前辈陈虞孙也，从1953年上海市文史研究馆成立起就任副馆长。今年是他乘鹤西去的15年。他在1938年入党迄到亡故时，已是近60年党龄的中共党员。解放前他曾任国民党《浙江日报》总编，1941年又在上海《文汇报》任副总主笔；同年在杭州因暴露身份，逃亡上海重新入党，并任地下上海市委文委负责人。我们初识，是在1951年，当时他代表中共上海市委宣传部领导上海新闻界思想改造运动。他做起报告来很生动而且没有稿子。我记得很深刻的是，他在大会上批判《新闻日报》一位副总编、经济学家娄立斋时说：在解放前，你写过不少经济评论，笔头很健，倚马可待。而现在，你写的既少，且无生气，何以故?你可以以此为主题反省、检查之。这位经济学家听了心境舒畅，他做了深刻的检查后，以沐浴、理发自我祝贺。喜曰：这场浴洗得好!

二、唐振常为虞老立传

在我写这篇散记前，介绍陈虞老的文章不少，其中名记者、历史学家、电影《球场风波》的作者唐振常的大作可说把虞老写活了。读其文，虞老的声容立见之，立闻之，乃至可以闻到他的一呼一吸，精彩处不禁拍案叫绝，可称作虞老的外传也。而我这篇散记不过是续其尾，当作拾遗补缺吧。

我这篇散记，着重刻画虞老在奉贤新闻出版社“五七”干校的言行录。此时虞老已被揪出戴上“叛徒”、“走资派”的帽子，正过着被侮辱、被损害的日子。用他自己的风趣话：“我是过着华盖运也。”然而，他的风格、个性依旧，昂然不屈，话带讽刺幽默不变。他的书法极好，还忙着为革命群众写批判报、大字报。出工时，时见这位老人背着锄头踏着碎步去田头出工，这形象迄今不忘。

三、癞蛤蟆为虞老解闷

按照最高指示：“老弱病残除外”，陈虞老是可以不参加“五七”干校劳动锻炼的，然而还是来到干校。也许出于“好心吧”，老人孤独的被留下看守茅屋宿舍。因为是茅屋，癞蛤蟆就会常常堂而皇之的在地上爬行。凄凉的老人也就以它为伴，两眼直盯着它爬行的动态，几乎忘乎所以了。就在这片刻间被休工回宿舍的革命群众发现了，就要他交代，何以对癞蛤蟆如此“多情”?老人答曰：无他，无聊也。

一位极左的人物，也是虞老一手提拔的人批他说：“不对，你是妄想癞蛤蟆想吃天鹅肉，想翻天，想翻案!……”于是这场现场批斗会，搞的声势浩大。这个左派人物也就得其所哉，得到工宣队的表扬：有水平、立场稳!

这场闹剧终于不了了之。批斗后，虞老黯然地回到宿舍对面的半隔离的小茅屋中时，见到我一个人独坐在那儿，他就气呼呼地说：“虎落平阳被犬欺也。”我低声地慰藉：何必这样气愤呢?谁错、谁对，明眼的人是会理解的。无限上纲就是极左派人物的专长嘛!虞老接着说：“这我明白，此人人党时，我曾同他谈过一次话：‘现在是和平期间与战时不同。战时，无论在战场，还是在白区，那是要经过出生入死的考验的。而今，对一个党员的考验，只能依赖党性觉悟了……。”

“现在此人不是露出自觉的党性了吗?——政治投机”。他凄然笑日：“是呀，是呀!我是自得其咎。严格地说，我应向党负罪，还值得反思的是，我喜爱奉承嘛!”

此人已故，我就不想点其名了。“四人帮”粉碎后有人揭发他在“文革”中的种种劣迹时，听说他大哭一场。

四、父子相见戚然无声

陈虞老有七个子女。唯一的男孩是幼子，前六个都是千金。显见虞老的“传种接代”的传统意识还是很浓的。有句笑话，他自嘲地说：“非生一个男孩，决不罢休。”果不其然，幼儿终于出世了。

在虞老潜心默教的影响下，孩子显得很出色，中学毕业后就考进了“哈工大”。大约就在他毕业那一年，匆匆回上海探亲，时已知其父被打倒了，所以又匆匆地来到干校探视父亲了。而干校当局者并没有让他们父子单独会见，而是在众目睽睽的茅屋大宿舍里。在这样的场面下，父子除了称呼外，只能默默无言了，只能用父子双目的关注来替代了。父亲的冤屈，儿子的探望都只能在沉默中，在目光中去理解了。这真是无声胜有声呀。

好在儿子一回家，他的慈母当然会与之解释：其父所遭受的打击，叛徒呀!走资派呀!……

“四人帮”粉碎后，虞老很快就被解放、平反。在此时，虞老还在锦江饭店举宴向亲朋好友相互致意，并兴意盎然地把宠儿向宾客一一介绍：“他已在中共福建省委工作了。”几年后，我因公出差到福州，虞老这位宠儿还到我所住的招待所看望我。

五、林彪九·一三事件的传达

1971年10月间，我们“牛鬼”与革命群众一起在上海度假后，就在徐家汇集合乘大卡车返干校。第一件新鲜事是：上海空四军派来的军宣队不见了。第二天，革命群众就集中大礼堂听取工宣队头头的紧急传达。我们“牛鬼”是“靠边站”。但还是听到了从礼堂中发出“打倒林彪”的口号声。其实，回上海时的我们已听到小道消息：林彪出事了，乘机叛逃并在蒙古温都尔汗，机毁人亡了。听到了口号声，这小道消息也成现实了。我们这些“另类人物”是分批传达的，虞老和我是最后一批。传达后，还要我们谈感受。记得虞老以语录答日：“假的就是假的。”

这几天，陈虞老吸烟吸得很厉害，一支又一支地抽，并自言自语地说：“天报应，天报应!”其心情似乎很沉重：为党担忧也。我曾劝他，少抽点。他幽默地说：生产牌嘛!八分钱一包。抽与不抽，随心所愿。不想抽，就可以不抽。弃之不足惜，解闷也。我也向他幽默一下：“回上海，你一定抽高级烟吧?”

“不行，不行。现在只拿生活补贴，只能抽‘大前门。”

六、令人反感的违心之论

解放后，不断的运动，人际关系很紧张，到了“文革”期间更紧张了：一怕株连，二怕横祸从天而降。好友成为陌生人。索性被打成了“牛鬼”，相互之间倒有真言粗语。

虞老在“文革”前，总是领导运动的领导人。要认识他的本心。就更难。在运动中，他或是板着脸，或是弹眼落睛训斥人，甚至发出令人难堪的违心之言。记得1957年“反右”期间，举行了一次揭发批判座谈会。《新闻日报》一位陈姓党员同志在交待“白蕉素”一案时说，他推行治疗肺病的“白蕉素”是取得中央同意的——指国务院“九办”。这时陈虞老就插言：是哪个中央：菲律宾?美帝中央?这就言过其实了。然而我评说是违心之论，倒不是“奉承”他，而是经过观察的：一是亲身体会；二是据他自己的文章。

先说亲身体会吧。“反右”一结束，虞老就从上海市文化局代局长调任《文汇报》总编。在他的倡议下，《文汇报》和文化局合编一张副刊《戏剧周刊》。当时我处在右派边缘还没有作出结论，在半靠边的情况下，他却点名由我代表报社，与文化局何慢共同负责编辑。有一次发生了一场风波：何交给我一份文化局艺术处长撰写的评论稿，并要求下期刊出，而我看了稿，则认为要修改。他随即去了虞老的办公室告了我一状。虞老听了，火冒三丈说，此人还在翘尾巴。随后就要文艺组负责人转告：要我立刻去他办公室。我也就拿着原稿奉命而去。虞老看完稿，不但没有指责我，而是苦笑一声：“你回去吧。看稿这一关还是要守牢。”他这种对事不对人的工作风格，怎能不使我敬佩。其二，在“四人帮”粉碎后，他写过一篇大文，对“反右”期间的报纸，作了深刻的评述：蛮不讲理，声势吓人。(大意)此文受到时任中共上海市委宣传部长王元化的支持，要他继续写。这说明他对“反右”是有异议的。前面的违心之说，也就有所依据了。

七、老年痴呆乘鹤西去

“四人帮”粉碎了，虞老也随之“解放”了，很快就被任命为新建的中国大百科全书上海编辑部总编。这是一项全新的学术工作。好在他是老马识途，工作开展得很顺利。他很忙碌，不时要上北京总社联系工作。“大百科”总编是姜椿芳，他们是老战友。虽忙，只要他在上海，我还是不时造访，他非常信任我。我在彻底平反后，就担任《辞海》新版的国内外的新闻条目编辑。主编是陈虞老。他把有关印章交给我。两手一拱说：“代劳了。”有一次在闲谈中，他告诉我：从长沙来的蒋燕(原上海市中苏友协副总干事)来看我了。我告诉他：她是来上海主办《华国锋主席生平画展》的。有一次我陪着老学长汪培去看望他。因为此公在市文化局工作时，1957年被错划为右派，二十多年来吃尽苦头。他对汪颇同情。可惜，“反右”时他已不任市文化局代局长了，看到了汪培，他很高兴。汪培改正后，担任黄浦区文化馆的负责工作。这次专访，汪培是特地邀请他出席区文化馆主办的戏曲会演。

自其夫人离世后，他很悲伤。我去慰问他时，他口口声声对我说：我是面临家难、国难呀!不久就病倒了：患了老年痴呆症，躺在华东医院的病床上。我和汪培一起去探望时，问他：认识我吗?他有时呆笑；有时清醒地用家乡话说：认识1

1994-年1月8日，陈虞老两腿一伸默默地走了。是笑着走，哭着走还是梦幻地走，谁知道?没有遗言，没有嘱咐。他一生爱听评弹，而且曾率领上海评弹团去香港演出。但愿老人伴着弦声去向马克思报到吧!