《潜伏》：有关信仰

孟　静

《潜伏》刚在地面频道播了一轮，就已经悄悄火起来，4家卫视联合买下其首播权，北京台更是指望依靠这部谍战剧收回他们在《我的团长我的团》上打擂的失利。和《我的团长我的团》评价的两极不同，《潜伏》在网上的口碑几乎众口一词，它的“粉丝”叫“潜艇”，认为它甚至超越《暗算》。有人评论说，就因为《潜伏》是真好，反而没有讨论的必要。

1962年出生的导演姜伟并非新人，他执导过《青鸟的天空》《浮华背后》《让爱做主》，也曾是《不要和陌生人说话》《浮华背后》等热播剧的编剧，目前是北京电影学院的教授，《潜伏》的另一个执行导演付玮就是他带的研究生。但姜伟接受起采访还像个新人，木讷寡言，他对记者提了个一般导演不会想到的要求：“能不能发一张我和1岁女儿的生活照。我想为她留个纪念。”

“我以前的戏在上海播得都特别好，恰恰这戏一般。天津只能说播得不错，并没有预期那么好。”姜伟评价起自己的作品没有矫饰和自得，他告诉记者，由于2004年起广电总局限制警匪剧在黄金时间播出，便出现了谍战剧这一奇怪的变种，过去只有在“冷战”时期，表现“北约”和“华约”时才有这种类型。《潜伏》就是一部披着谍战外衣的情感悲喜剧。

《潜伏》的特点是没有一颗“闲棋”，每个人物都栩栩如生，有几位是以往影视剧中不曾出现过的形象。余则成对上司恭顺隐忍，心思百转千回，对左蓝和翠平有情有义；站长深谙为官之道。身处乱世明哲保身；李涯作为国民党死忠派特务，敬业精神却赢得了观众的同情，明知大厦将倾，他还在溃败之前献上“黄雀计划”，为在大陆安插特务积极准备；中统雇员谢若林是情报贩子，他做生意不仅为了钱，更为一份“成就感”；不问时事的晚秋一心想当余则成的小妾，哀怨地说自己这个偷心贼是不偷，只惦记。

其实姜伟过去的思路就不是非黑即白，他的戏里很少使用道德框架。早年的《让爱做主》就曾经引起过很大争议。徐静蕾扮演的第三者娄嘉仪理直气壮，当她情人的妻子找到她父母挑明真相时，她冲上门质问：“一个女知识分子，怎么可以去骚扰别人的父母”《不要和陌生人说话》中，对妻子实施家庭暴力的医生安嘉和同时是个非常优秀的医生，对病人亲切，对弟弟宠爱。在姜伟的作品中，灰色是主色调。“一个正面人物。就没有很小人的时刻吗?拿到道德框架中，有道德对错，拿到政治框架。有政治对错。任何一个砝码，搁在其中都有对错。为什么要框他们呢?你用哪种道德去框他们?思想解放那么多年，我们前进了一小步都称不上，挪那么一下，自己的观念都不解放，还抱怨什么?”姜伟说。

《潜伏》就是这样，当李涯调查余则成反被殴打时流下眼泪，当他向站长申辩自己为工作两年里都睡在办公室，当他向人表明干事业的目的不是为钱为女人，只想让“孩子们能好好上学”，你很难去质疑他那一刻的真诚。有观众说：“编剧和导演在塑造人物时都是站在‘人的立场，在有限的画面里尽最大可能表现其人性的一面，我想这点也是《潜伏》能火的另一重要因素。余则成只身击毙军统叛徒时，画面多次切换到那个叛徒的老婆和孩子，妻贤子孝，随着一声枪啊，都结束了。这样的镜头处理绝对要比单一的一枪毙命给人留下的印象深刻，叛徒也是人，也有家人和孩子。”《潜伏》里没有一个人可以用简单的对错去判断。

《潜伏》小说作者叫龙一，原著只有1万字左右，余则成的对手戏也只有两人——翠平和老马，匆匆总结了余则成的一生。他对翠平是相敬如宾的冷淡，而电视剧中俩人是“革命的爱情最浪漫”。“单薄不是障碍，越单薄发挥空间越大，很细腻很完备的长篇未必好，比如《红楼梦》。”当投资方买下小说后，姜伟说他刚开始并不愿接这个活，他的原则是不拍古装剧和年代剧。恰好此时有公司在拍同类题材，如果搁置，这个项目就要黄掉，和投资方长期合作的姜伟只好点头。他翻看了沈醉、黄康永的回忆录，以及军调资料和重庆进步团体资料汇编，有用的部分做下记号。

强调戏剧性的《潜伏》营造出一个极其逼真的军统氛围，山雨欲来之前猢狲们的百态，而余则成，就因在浑水中摸鱼，才能屡屡化险为夷。剧中的站长叫吴敬中，而军统天津站的站长恰恰也叫吴景中，也有观众查阅当年历史，附会军统站的副站长李俊才就是李涯的原型。姜伟说：“吴景中只是借用了名字，李俊才和李涯毫无关系，有人会做极端的推敲，写剧本时会写不下去，会被真实性所束缚。”

身为导演系教师的姜伟总喜欢讲两个层面：技术层面和情感层面。“我做戏有个简单的原则——好看、向上，从不想丢弃这个原则。既然要向上，就要有积极的主题。我一直有一种感觉：建立一个有价值的情感、一对有感情的夫妻，人们不希望他们分开，是因为认可这种关系，再让它坍塌。而隐藏在下面的主题是关于信仰。”

60年代出生的姜伟受苏联文化影响很深，《潜伏》片尾曲在《斯大林格勒保卫战》和《春天的十七个瞬间》中均使用过，原曲叫《神圣的战争》，男主角施季里茨想象着红场盛大的庆祝场面，极其高昂。“我特别讨厌小男人小女人哼唧，当时坚定地要用这个，可惜没有欧洲嗓和那么大的合唱团。”

三联生活周刊：其实《潜伏》很像一个侦破剧。余则成的3个对手给他设置障碍，他要不断地破局自保，再设局把那些人装进去。

姜伟：有一个任务是余则成最终必然是胜利者，无论对手如何高明，他们最后还是愚蠢的。你把他们写得很精明，但余则成更精明，最后观众还会得出结论：他们真愚蠢。当然跟传统反面人物相比。他们既不简单也不愚蠢，只不过他们被余则成掌握、玩弄了。

兰联生活周刊：我看完的感觉是，不是拳涯之流太恿蠢，而是国民党内耗杀死了他。

姜伟：国民党政府当时政治之腐败。今天的年轻人无法想象，那个年代共产党在政治上非常先进，在政治上的胜利超过军事上的胜利。马歇尔曾在回忆录中说。他军调了一段时间，回国时很悲观。劝告美国政府不要再为国民党付出。没有希望了。当时军统内部多少人要借蒋介石的手扳戴笠，没有抗战，军统壮大不到这个程度。戴笠的敌人很多，内斗非常激烈。戏里有段台词，戴笠打电话时说要回南京参加八人会议。结果这个会议上有人要把他驱逐出国民党的安全系统。

三联生活周刊：很多人说《潜伏》像办公室教科书。可以从中学到如何钩心斗角。

姜伟：年轻人对那时代不认识，对现代有认识，把联想转移到现代，网上年轻人多，一股脑地都拿到现在。孔孟之道多少年，为什么今天还存在?国民性是有传承的。为什么当年国民党会被西北那一角打得丢盔卸甲?如果你看到紧张、夫妻间的幽默也可以。看到那个历史阶段、斗争方式也可以，有个写剧本的专家说我很正面回答了为什么有了共产党才有新中国，把深藏的概念挖出来了。在这个戏里谈信仰不到IO次，

算是很低了。

三联生活周刊：余则成有一个信仰的转变。他因为信仰左蓝而潜伏。左蓝死后，他的信仰破灭了，你怎么重建他的信仰?

萎伟：左蓝牺牲后有一场他读《为人民服务》，那是为他确定坐标。他懵懂地走上这条路，但上路后，引他上路的人死掉了，把他放入尴尬境地。他可以逃跑，拒绝合作。共产主义斗士是种口号，让他看到有信仰的人。他看到左蓝。看到秋掌柜为了掩护他咬舌，而另一方是站长和戴笠揽私活，这都是为了重建他的信仰。

三联生活周刊：站长是不是早就知道余则成是峨嵋峰。只是为了利用他敛财。又感觉国民党大势已去，一直不揭穿他?

姜伟：这是很幼稚的想法，怎么可能呢?站长只不过是年纪较大，看得比较透，他年轻时是什么样的人?北伐国民革命军!那是什么气质?燃烧的是什么?最后到抗战，他们建设的东西有很大的变化，站长是很多人的心理写照。他的信念灭了。他年轻时爱好哲学。一个爱好哲学的人是最非物质的，但他最后变得最物质。所以他说，“凝聚意志、保卫领袖”他研究了十几年，结论是“人不为己，天诛地灭”。

三联生活周刊：你是一开始就想到信仰这个命题了吗?

姜伟：从头就想到了，我想到什么写个提示在一张纸上，放在电脑边上。有个提示是“这里的黎明静悄悄”，片头是女孩子穿着非常时尚的服装在树林里郊游、打闹，看到一个老战士站在墓碑前肃立。有人问这是谁的墓，剧本从这里开始，等所有人牺牲后，年轻人再拿着鲜花来到墓前。在那个时代，这是很巧妙的说教，它提出的课题是很有意义的，余则成对翠平说，我们要生很多孩子，我们的故事要有人去听，我们为了胜利，有些事在所难免。这都是巧妙的说教。

三联生活周刊：用广播传递密电，这个创意是来自《春天的十七个瞬间》和朝鲜的《无名英雄》吗?

姜伟：我家在济南，小时候听广播，“0527号同志，请您接受，祝您和家人平安”，就知道这是台湾特务在发送信息，现在我知道有些是假的，为制造紧张空气。这种传递信息的方式非常普遍，一点也不新鲜，是极传统的手段。它不是《春天的十七个瞬间》独有的，《无名英雄》的俞林接受情报应该也是这样，有的像《永不消逝的电波》中的李侠那样，不需要获得情报渠道，需要有送出的渠道，通过电台就可以完成。

三联生活周刊：你有没有想过要颠覆“007”那种闻谍的固有形象，还原真正的间谍?

姜伟：“007”不属于间谍。简单一翻资料就知道，“007”是偶像剧，它是用更加幻化的间谍生活推出—个全球偶像。我看过—个苏联间谍在德国外交部工作，长期往返苏联、瑞士之间，矮小而秃顶。

三联生活周刊：余则成在离家前只带走了翠平的照片和结婚证，烧掉了左蓝和晚秋的相片，是不是可以理解为他感情的天平已经偏向翠平?

姜伟：这3个女人合在一起就是当时理想的革命者完美妻子的形象——革命者、传统妇女、小知识分子，从外表到内在都要区别，和余则成的关系自然也区别开，用不同的方式和这个男人产生联系，她们代表中国稍稍有进步思想的女性的集合。这样写有两个层面：技术层面，有抒情点的寄托，一个物件反映一个小主题，人物的内心命运，从这点讲要保留照片的长期存在，要让下一节里翠平再看到有感慨；另外，在当时讲，戏中3个女性，那时他身边只有一个女人，就是翠平，左蓝已经牺牲，晚秋还是未知的。不谈他多么爱翠平，至少他珍惜两人生活的时间。他不会轻易忘掉。

三联生活周刊：所以当他奉命和晚秋潜伏时，他会不会也忘记翠平?

姜伟：当他和翠平到最后，已经忘记左蓝。你为什么不追究这个问题?如果再写20集，他和翠平团聚，晚秋望眼欲穿在海峡那边抱着孩子，你会不会希望他回去?晚秋无非是第二个翠平，翠平是第二个左蓝。

三联生活周刊：李涯说，他是为了孩子们能好好上学才干革命，这话是真诚的吗?

姜伟：当然真诚，这是他的理想。我写这个人物时就在想：余则成有多么忠诚，李涯就有多么忠诚；余则成有多么执著。李涯就有多么执著；余则成有多么坚强，李涯就有多么坚强。他流泪因为他孤独、委屈，逢人都会有这种感受，不是说一个坏人就不孝顺父母，不遵守交通规则，就无恶不作，不会的。

三联生活周刊：谢若林所说的情报变易市场在当时确实存在吗?

姜伟：当时天津有情报交易市场，有利益的就有生意，很安全的。《无名英雄》里也有类似的交易市场，谢若林是情报掮客。

三联生活周刊：如果把剧中人物放在今天，你认为谁的处世哲学最成功?

姜伟：我们现在对成功者太宠爱了，我们经常轻易地用民族英雄这个词语去赞扬成功者，在我看来，英雄和成功关系不大，和牺牲有关系。

三联生活周刊：结局是很多人既接受又不能接受的，翠平永远不能和丈夫相见。你是为了让余则成逸过各种运动而安排这样的结尾吗?

姜伟：这都是无稽的推测，我想把故事讲得完满一些。对一个戏来讲，结局是戏剧高潮，特点是情感的高潮。动人或是出人意料的结果，形式上推向高潮，我认为目的上我达到了，结尾是非常难写的，拍戏这几年来，这是我最满意的一个结尾，很完美。如果我写大团圆，会有更多人站出来说不对。很多资料没有解密，从公开资料看，有些人结局非常好，比如李克农、熊向晖，有些人很惨，这是这一行一代人的结局，信手拈来大团圆，对得起这些人吗?

三联生活周刊：但也有人说，余则成在台湾也同样会因为地下组织被大清洗而牺牲。

姜伟：还是会有生存下来的，网上的东西且看且听且别信，很多东西是搜索出来的。而不是资料馆档案库封存的。大清洗是一知半解的人用肯定的语气回答一个不甚了解的问题。

三联生活周刊：结尾时。分别向翠平和余则成宣布命令的上级，有观众认为其态度太冷血了。翠平向组织上交了27根金条，却被安排一辈子不能迈出那个小镇。余则成迫切想知道翠平的下落，上级却告诉他，即使找到也不能相见，否则会影响潜伏任务。

姜伟：你们都是职场上混的人，你们领导怎么和你们说话，你们不知道吗?

三联生活周刊：但我们不涉及生死、骨肉分离这么严酷。

姜伟：先不管他们知不知道，上级对下级布置任务是什么口气?我当然知道观众接受的是那种嘘寒问暖的、循循善诱的，给一点温暖，但你想想军队中上下级是什么样的?什么叫命令?什么叫执行?他们所习惯的方式是什么样的?我们已经和平了60年，安逸了60年，中国历史上很少有这么长时间，你觉得太冷血了，太残酷了，是因为现在的人对自我的热爱程度提高了，对委屈有最最保守的接受，你是用现在的感受在套过去。看过去的电影中连长对小战士苦口婆心、娓娓道来，我觉得不舒服，军人不会这样。

三联生活周刊：组织上安排晚秋和余一起潜伏，是贴心的表示还是巧合?

姜伟：我的理解是巧合，有句台词我没写清楚。“你去台北参加国防部招商会，有个日本航运协会的董事长，他的女秘书是我们的人，一会儿她会经过这个地方，你一定要看准她的模样。”我漏掉了“她的模样”这4个字，显然是不认识的。大家理解成故意安排，好像山里的组织和广州的地下组织每天电话联系似的。我犯的错并不太多，挺在意这个地方，做后期时才发现。