物在人亡何处寻 亲情深深总依依

江大林

【编辑导语】

当尘嚣遮住我们的双眸，当烦躁扰乱我们的心扉，身在闹市中的人们，可曾静静默想自己的心路历程？蓦然回首，可曾珍重至真至善的亲情？今天，我们将一起走进一座小小的书轩，体悟那浓浓的人间真情。

你该知道的

归有光，江苏昆山人，是明代散文家，字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生。他是“唐宋八大家”与清代“桐城派”之间的桥梁，被称为“唐‘宋派”，其文被称作“明文第一”。

归有光出生在一个累世不第的寒儒家庭。他少年好学，9岁能作文，20岁时尽通五经三史和唐宋八大家文。35岁时，乡试中举，但以后8次会试都未及第，直到60岁时，终成进士。嘉靖二十一年，他迁居嘉定安亭江上（四川乐山），读书讲学，远近从学者常达数百人。归有光初任浙江长兴县令，因得罪豪门望族与上司，调任顺德通判。后来他移居嘉定（今上海市嘉定县）安亭，读书讲学，作《冠礼》、《宗法》二书。他还考察三江古迹，并写了《三吴水利录》，后来海瑞主持疏通吴淞江时，许多方面均采用了他的建议。嘉靖三十三年倭寇作乱，归有光入城守御，作《御倭议》。

在文学上，归有光以散文创作为主，与王慎中、唐顺之、茅坤等被称为“唐宋派”，所作散文朴素简洁，善于叙事。著有《震川文集》、《震川尺牍》等。与“拟古主义者”对抗，力矫前后七子“文必秦汉”之风，取得了较高成就，使当时的文风大有转变，对后世也有一定的影响。他的散文继承了欧阳修、曾巩的文风，并且擅于把家庭琐事引到文中来，使散文扩大了表现的范围。归有光的散文很多都是记叙家人之谊，朋友之情，其文感情真挚，神态生动，风韵悠远。

项脊轩，是归有光家的一间小屋。轩，古时指小的房室。归有光的远祖曾居住在江苏太仓的项脊泾。因为他把小屋命名为项脊轩，具有纪念意义。而《项脊轩志》是归有光的名篇。借项脊轩的兴废，写与之有关的家庭琐事，表达“人亡物在，三世变迁”的感慨，也表达怀念亲人的感情。

古语

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。

余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

小编贴士

译文：

项脊轩，就是原来的南阁子。室内面积仅一丈见方，可容一人居住。由于是一间有百年历史的老房子，灰尘与泥土常从屋顶上漏下来，特别是下雨时，雨水往下直灌；每次移动桌子，看来看去没有可安置的地方。又加上屋门朝北开，不能直接受到阳光的照射，一过中午，太阳偏了，屋里就暗了下来。我稍微给它加以修补，使上面不再漏雨、落灰。室前新开四扇窗户，院子四周砌上围墙，用来挡住南边射来的阳光，经日光反照，屋子里才明亮起来。在庭前我又种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也就增加了美景。借来的图书堆满了书架，我在这里生活悠然自得，有时长啸或吟唱，有时静悄悄地独自坐着，自然界的声响都能清晰地听到；庭前、阶下却异常寂静，小鸟不时飞下来啄食，人到它面前也不离开。在农历每月十五日的夜晚，明亮的月光照到半截墙上。月光下，庭中桂树的影子交杂错落，微风吹来，花影摇动，美丽可爱。

可是我在这里居住，有许多值得高兴的事情，也有很多悲伤的事情。在这以前，院子南北相通，是一个整体。等到伯父叔父们分家以后，室内外小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对着西家叫，客人得越过邻居厨房去吃饭，鸡在厅堂内栖宿。庭中开始用篱笆隔开，后来又用墙隔离，总共变动了两次。家里有一个老婆婆，曾经在这里居住过。这位老婆婆，是侍候我死去的祖母的仆人，在我家曾做过两代人的乳母，母亲在世时待她很好。轩的西边和内室相连，母亲曾经到轩中来。老婆婆时常对我说：“这地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆还说：“你姐姐小时候，我抱在怀中，她呱呱地哭着；你母亲听见了就用手指轻敲着房门说‘孩子冷吗？想吃东西了么？我在门外—一向你母亲作答。”老婆婆的话没有说完，我感动得哭了，老婆婆也流下了眼泪。

我从十五岁起，就在轩中读书。一天，祖母来看我，她说：“我的孩子，好长时间没看到你的身影。为什么整天默默地在这里，这不是太像个女孩子了吗？”临走时，她用手轻轻地掩上轩门，自言自语地说：“我家的人长期以来读书没有得到功名的，这孩子取得成就，恐怕可以期待吧！”不一会儿，又拿了一个象笏到轩里来，说：“这是我祖父太常公在宣德年间拿着去朝见皇帝用的，日后你应当能用到它！”回忆旧日的这些事，好像昨天刚发生，真叫人忍不住长声号哭啊！

项脊轩的东边以前曾经做过厨房，人们到厨房去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能根据外面人们走路的脚步声辨别是谁。项脊轩共遭过四次火灾，竟然没有焚毁，大概是有神保护的缘故吧。

项脊生说：巴蜀地方有个名叫清的寡妇，她继承了丈夫留下的朱砂矿，采矿获利为天下第一，后来秦始皇筑“女怀清台”纪念她。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮由务农出而建立勋业。当这两个人还待在不为人所知的偏僻角落时，世人又怎么能知道他们呢？我今天居住在这破旧的小屋里，却自得其乐，以为有奇景异致。如果有知道我这种境遇的人，恐怕会把我看做目光短浅的井底之蛙吧！

我已经作了上面这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。妻子回娘家去省亲，回来以后转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，那么什么叫阁子呢？”以后过了六年，我的妻子去世，项脊轩逐渐破败，也不修理。此后又过了两年，我卧病在床，闲极无聊之际，才派人再次修缮南阁子，那格局和以前稍有不同。然而此后我长期羁留在外，不常回到轩中居住。

庭前有一棵枇杷树，是我妻子去世的那一年亲手种下的，现在已经高高挺立着，枝繁叶茂像伞一样了。

名师解读

“志”即“记”，是古代记叙事物、抒发感情的一种文体。

本文是归有光抒情散文的代表作。本文通过记作者青少年时代的书斋，着重叙述与项脊轩有关的人世变迁，借“百年老屋”的几经兴衰，将与项脊轩有密切联系的往事——三世变迁交织成篇，以生活中的一桩桩琐事，尽现了祖母、母亲、妻子三代人与作者的深情，同时也反映了大家族的沧桑变化。

（1）第一段，写项脊轩修葺前后的不同变化，以“喜”贯穿。

修葺前，项脊轩狭小、阴暗、破漏；修葺后，项脊轩明亮、幽雅、安静。作者意在表现自己青少年时期读书生活过的书斋，可爱、可亲、有美景，以表达自己的眷恋之情，而作者欲扬先抑，先极力叙述原来的旧、小、漏、暗，为下文写修葺后的优美可爱作出铺垫，充满了诗情画意，犹如一幅清淡优美的水墨画，而且是动态的——微风吹来，花影摇动。

（2）第三段，叙写项脊轩的变迁，回忆母亲和祖母的往事，用“悲”贯穿。

先回忆“诸父异爨”引起庭院的变化，反映家庭的败落，笔墨中无不浸透着作者无限的悲情；通过老妪忆母，再现了慈母的音容笑貌，使作者禁不住潸然泪下；再忆及幼年读书时，祖母来轩看望，那真挚感人的情景，谆谆的嘱咐，沉甸甸的期望，更是让人忍不住要大哭一场。这一段，作者情感由“悲”到“泣”，再到忍不住“大哭一场”，无不紧扣“亦多可悲”来写，回忆中隐含着作者对家庭变迁的悲叹，对亲人的深切怀念，对自己怀才不遇、有负祖母厚望的深深感慨。

（3）第四段，叙写作者自己闭门苦读的情景及小轩多次遭受火灾的事情，是写“悲”的进一步补充。同时，字里行间，又透露出作者埋头苦读，要实现理想的期望。第五、六段是补写，通过补叙，表达对亡妻的怀念之情。这一部分意在写悲，却先极力叙写当年两人在轩内唱和相随的欢乐，以“喜”衬“悲”，衬托今日丧妻的悲哀。最后，托物抒情，借亭亭如盖的枇杷树，寄托对亡妻深深的怀念。

作者善于抓住富有特征的细节，来描写一个封建大家庭的四分五裂，反映家族的末落。归家原本庭院南北相通，是一个整体，但自从“诸父异爨”后，设置了许多小门，墙壁到处都是（四分五裂之状）。先用篱笆相隔，后来更用一堵堵墙壁阻断往来。尤其是“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，寥寥几笔，将一个封建大家庭分家后所产生的颓败、衰落、混乱不堪的情状表现得淋漓尽致。另外，写祖母到项脊轩来，鼓励作者读书求仕，光宗耀祖这件事，同样可透视出归家家道衰落的状况。归有光祖母的祖父曾在宣德年间担任朝廷官员（太常寺卿），而如今，“吾家读书久不效”，儿辈们科举无望，反以分家为能事，闹得个钟鸣鼎食之家四分五裂，乌烟瘴气，只有把希望寄托在孙儿归有光的身上了。