中南海：曾是寻常百姓家

罗雷挥

一部中南海公园的历史，映照着上个世纪中国的社会、政治史。

“该车系阿婆罗牌Apollo，为英商飞利浦工厂出品，存车牌为九十一号，于当日下午七时发现遗失。”这是1939年8月5日，中南海公园临时委员会致警察局的一封特函。

3天前，游人张恒智存放在中南海公共游泳池的自行车丢了，中南海的看车人报了警。特函中描述，该自行车的车胎是邓禄普厂出品的“老头”牌。当时一辆“老头”牌男式自行车的价钱，大抵是一个富庶地区职员月工资的两倍。

自行车丢了自然不是小事。这封敦请警方破案的特函，至今还存放在北京市档案馆中，记录了中南海作为一个公园的历史。

从中南海到新华宫

“兹述园囿，首中山公园，次中南海，次北海，次景山，次颐和园。”这是1935年出版的北平旅游指南《旧都文物略》中的记述。

在玩家眼里，中南海的风光在北海和颐和园之上。中南海位于现在北京故宫的西侧，由中海和南海构成，与北海旧称“三海”，又名“西苑”“太液池”。这个历史悠久的水上园林，始建于辽金，历经元、明、清的扩建。自清代起，中南海成为皇家禁苑，是皇帝避暑听政的场所，也是满清皇朝实质上的政治中心。同治、光绪年间，慈禧太后及皇帝按礼制从颐和园移居紫禁城时，大多在中南海内居住，仅在行礼时前往紫禁城。

近代以来，中国数千年未有之变局，在中南海风浪迭起。八国联军总司令瓦德西长驱直入进京，就居住在中南海仪鸾殿，该殿后来被八国联军焚毁。慈禧逃难回京后，又耗费了500万两白银，在废墟上重建了新仪鸾殿，更名为“佛照楼”。有宫词日：“天半灯摇紫电流，玲珑殿阁仿欧洲，却因一炬西人火，化出繁华佛照楼。”1908年末，慈禧在中南海“佛照楼”辞世，皇权自此崩盘。清末头号权臣袁世凯成为中华民国第一任总统，却依然想做皇帝。总统府因而建在了中南海。袁世凯将“佛照楼”改成了怀仁堂，也有后人考证说，仪鸾殿经重建乃为居仁堂，怀仁堂则是另择新址修建的。而这两个地方，后来都成了叱咤风云的历史见证地。袁世凯正式称帝，大抵是紫禁城太过招摇，而且还住着逊帝溥仪，袁世凯把中南海改为新华宫，宝月楼改成了新华门。

赶走了皇帝的中南海，还是平民百姓的禁地。袁世凯的洪宪帝制很快破产，不久病死，其灵柩就曾停在怀仁堂内。中南海被军阀所把持，相继成为黎元洪、曹锟的总统府和张作霖的大元帅府。豪强显贵们在中南海陆续登上了政治舞台。1927年6月，北方最大的军阀奉系张作霖，在怀仁堂出任“中华民国陆海军大元帅”，并成立“安国军政府”。一年后，随着北伐军的节节胜利，张作霖被迫撤出了中南海。在沈阳附近的皇姑屯身亡。

走入了“共和”的中南海，依然是一片狼藉。1928年8月，即张作霖撤出中南海后不久，北平市工务局局长华南圭在至市长函中痛陈：“前总统府系古代建筑，素称胜地，中外咸重。近闻府内牲畜践踏，污秽不堪，于古物不无可惜。”

公民的中南海

1939年8月2日，游人张恒智的自行车在前总统府遗失了。警察局指令查缉，但是在记者所能够查阅到的北京市开放档案中，该车的下落依然不明。

此时距离中南海公园向游人开放，已整整10年了。中南海从普通人不得入内，发展成为公众消遣游憩的场所，这个重大的转折源于国民政府北伐的胜利。作为中国历史上罕有的自南向北统一的例子，中南海从此不再是中国的政治中心，北京改称了北平，开放中南海成了还权于民的盛举。

“中南两海系自远至清帝王苑囿之一部，其风景清嘉，官室壮丽，为国内有名建筑。但其经费所出，无非我民众先代之脂膏，乃以之供少数人娱乐，实为我民众所不甘。”这是1928年12月13日，中南海董事会关于召开成立大会给北平市工务局的函件所述。函中说，应当谨遵孙中山“天下为公”之意，将中南海归于市民直接管理，筹备真正代表民意、直接管理中南海的董事会，“以绝罪恶之根株，以供游人之玩赏”。

1929年4月，中南海董事会推举熊希龄为主任委员，不久，北平市政府也成立了“中南海公园临时委员会”，负责管理中南海。至此，中南海正式向全体公民开放。彼时去逛中南海，成为了时髦。1938年，旅居巴黎的林语堂开始创作其代表作《京华烟云》。女主人公姚木兰，性喜逍遥。当宫廷中的花园、湖泊、有名的建筑都开放后，她就去游北海、中海和南海。这“三海”，姚木兰要分几天才游得完。逢到全家人出游的时候，则专奔以前皇家的禁地，比如南海和故宫，欣赏宫殿建筑的宏伟壮丽、气象万千，直到“精神上也看得疲劳了”。市民的中南海生活

中南海总面积约为1500亩，其中水面约为700亩，远远超过了北海。作为当时北京内城最大的一片水域，除了观赏皇家园林，中南海公园的特色还是水上项目。比如垂钓、游船，其游泳池的经营也颇为现代，设立了团体票，70人以上可以得到五折优惠，学生还可以享受练习月票。游泳池还特聘了游泳导师，帮助指导提高游泳技巧。

中南海的市民滑冰场也名声在外，还曾举办过化装溜冰比赛运动会。该比赛于1938年1月23日在南海滑冰场开幕，参加化装溜冰人员共40余人，每人可以得到一枚纪念章以资纪念，到场参观者则多达1000多人。中、小学在中南海举办滑冰比赛屡见不鲜。记者在北京市档案局开放档案中，查到的学校名录如下：第一中学、第八中学、第九中学、第四中学、灯市口小学、盔甲厂小学、宏庙小学、绒线胡同小学等。

开放的中南海人车俱杂，不仅有脚踏车，还有人力车、汽车，不过要购买脚踏车证、人力车券和汽车券。中南海内还开设了中学。北京市档案馆的开放档案记录了这样一桩公案。1946年，中南海公园整理委员会致函北平市教育局，希望封闭位于中南海东四所的北平市私立成达中学的东门，因为该校学生“每日多持竿在海岸垂钓，并将污秽草泥掷之满地，实属有碍观瞻。”建议该校学生由怀仁堂东面的便门行走，以免混杂。

从庶民不得入内，到正式公文往来，与各相关机构协商中南海的管理秩序，昔日皇家的禁苑，容纳着三教九流。于是游人张恒智的自行车，就在中南海看车人的眼皮底下被偷了。中南海不再是神圣之地，各色人等齐聚，也夹杂有宵小之徒。亦有人在中南海投水身亡。中南海公园的史料中，就曾记录了一个年轻的浙江籍自杀者，时任军政部三十二军无线电台台长的萧箴。原因大概是与钱财压力有关，他最终选择了在中南海了结此生。

中南海公园还有一段鲜为人知的出租历史。为了增加收入，中南海公园将园内鳞次栉比的房屋盘活经营，除各机关借用一部分外，其余的大多租给了老百姓居住。“本园风景幽秀、地点适中，中外住户皆乐于来此赁屋而居，是以每月房租之收入超门票而上之，此本园之特点也。”1938

年的《中南海公园事务报告书》陈述道。当时，中南海有44家中国住户，2家日籍住户，1家英国住户。而诸如怀仁堂等场地，时常有公务用途，则对外零散出租，用于宴请宾客、祝寿结婚等。中南海公园为此专门拟定了怀仁堂出租办法：例如租用时刻自上午九时至晚上十时。怀仁堂的大厅日租费需30元。租用房间里的电灯电扇，都要按照电表数缴纳电费。除了各种规模的社交宴请，曾经在怀仁堂举办的其他活动还包括：中国医学讲演会、经济恳谈会，以及延请法师宣讲佛法三日等。

住在中南海的并非大富大贵。记者查找到了一份北平市警察局内六区分局户口调查表，里面登记的中南海住户有：住在中南海西苑门的徐霖溥，文化程度为高小，职业登记为“梨园”，属艺人行当；住在中南海旧园门的李启学，是电车公司职员；住在中南海丰泽园的夏嘉富，时任监察组组长。丰泽园建国后成为毛泽东在中南海的住处。

公园的尾声

连绵兵戈，中南海公园难以自保。1937年七·七事变后，北平沦陷。1937年12月14日，以大汉奸王克敏为首，建立起华北地区伪政权“中华民国临时政府”，地点便设在中南海。1941年，中南海公园登记在册的进驻机构还包括：满洲帝国通商代表部、最高法院华北分院、最高法院检察署、华北救灾委员会等。

抗日战争结束后，北京又变成了北平，李宗仁的“北平行辕”就设在中南海。解放前夕，华北剿匪总司令傅作义也匆匆将指挥部连夜搬进了中南海，将司令部设在了居仁堂。不过，皇家的风水并不能够力挽狂澜，傅作义与解放军签署了和平解放北平的协议。根据何虎生所著《走进中南海》一书的描述，时任北平市市长的叶剑英，还在盛大的北平入城仪式上，便接到了党中央从西柏坡追发的电报，叶剑英将电报转给了时任统战部秘书长齐燕铭，周恩来要求齐燕铭等几位替党中央打前站的同志，先把中南海和北京饭店接收下来，为党中央和中央军委迁入北平做好准备，筹备新政协事宜。

昔日绝胜烟柳的帝王御苑，此时已破败。著名文物专家罗哲文告诉《中国新闻周刊》记者，解放前夕他曾进入过中南海，印象深刻是那些古建筑还在，但是年久失修，破破烂烂。建国初，因为工作需要，他又进人中南海，感觉面貌已经比较齐整了。事实上，解放军接管北平后，中南海的紧急疏浚工程就开始了，动用部队整整挖了3个月，才清理干净了淤泥。不久，北平再度更名为北京，成为中华人民共和国首都。整饬一新的中南海，则成为了中共中央和中央政府的办公住所。罗哲文介绍，梁思成当年曾提出过在北京建设新城，建设国家新的行政中心，但国民经济当时还很困难，抗美援朝的战争又迫在眉睫，只得利用了现有的古建筑：中央政府进驻了中南海，文化部搬进了大学。其他部委则搬进了王府。

中南海一度也有过开放的设想。上个世纪50年代曾经在中南海修建科工作过的王保成，撰写文章回忆：“山泉水流进中南海的这天，周总理也同我们一样，吃完晚饭，高兴地来到岸边观看。他兴奋地对我们说，中南海自古人民建，人民修，但人民却没有享受到它的美丽。这次修成后，我们要请人民代表来这里作客观光，今后还要逐步成为人民游乐的场所。听着总理的话，我再也抑制不住自己的感情，泪水涌了出来。”30年后，这个曾令王保成感动到落泪的允诺，终于付诸实施。

30年间，鲜有普通人有机会见到中南海的新变化。1953年，中南海最重要的古建筑怀仁堂，被改建为中式二层楼阁样式礼堂，同年，北京市建设局打报告说：“云绘楼及清音阁原地基，政府需用甚急。”作为新中国第一例被完整搬迁的古建筑，云绘楼和清音阁次年便被迁出了中南海，落户陶然亭。此外，根据王保成的回忆，上个世纪50年代初期，中南海还拆除了时应宫、万字廊和其他一些殿宇，在岸边建起牡丹园、玫瑰园、绿草坪。罗哲文向记者表示，中南海如今已被改造得不少，特别是“文革”前后，造了不少新楼。

旧貌换新颜的时代，中南海公园谢幕。中南海开始担负起新的历史使命。