王鼎钧：台湾一流散文家

海外有人这样比较两岸文学的异同：“台湾的文学作品令人爱，不能令人敬；大陆的文学作品令人敬，不能令人爱。”①这话自然过于极端，像台湾作家王鼎钧的散文，既令人敬又令人爱。这位令人既敬又爱的作家，一共出版了25本散文集，另还有11本论述，其中《两岸书声》②可视为广义的散文。他在抗战末期辍学从军，1949年5月去台后长期在新闻界工作。从1951年起，他开始从事广播剧、舞台剧创作，常在报纸专栏发表杂文及小说，但取得最大成就的文类为散文。他的成名之作为“人生三书”：《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》，另还有《情人眼》、《碎琉璃》、《左心房漩涡》等集子。

“令人敬”的中国情结

王鼎钧晚年定居美国，曾历经七个国家，看五种文化，但没有变成不思回家的浪子，而是时刻不忘自己是炎黄子孙，其作品具有“令人敬”的中国情结。这种中国情结既是对祖国大好河山的眷恋，对故乡的思念，也是对中华民族的热爱和认同。这种中国情结，贯穿在他一生颠沛流离之中，深藏在他“血火流光下的幸存者，冰封雪埋下的幸还者”的阅历里。无论是在大陆还是到台湾，或漂流到纽约，中国情结在他心中愈来愈浓。为了治疗这种化不开的乡愁，他把祖国锦绣河山的大大小小的照片收藏了许多，可以说是五岳俱全，三江皆备。每当自己思乡时，便望着这些墙上风景照发呆，花一个上午读全中国地图。人在异邦的王鼎钧，就这样觉得自己与祖国是如此贴近，他从心底呼喊：“中国在我眼底，中国在我墙上。”③

王鼎钧当然不是餐菊隐士，也非吐霞诗人。在他写的有关祖国河山游记中，对人文的兴趣大过自然风光。他路过雄伟的华山，烙印在脑海中的不只是天外三峰，仙人一掌，还有那用独轮车运粮食的农夫。这些赤着上身，猫腰虎步，推车时脊椎隆起微微抖动的农民，便是鲁迅所说的“中国的脊梁”。可见热爱华夏山山水水的王鼎钧，更惦记的是刻苦耐劳的中国老百姓。他觉得是这些文化不高的农人，养育了自己；也是他们，推动着历史前进。

故乡是王鼎钧永远写不完的题材。《年关》、《青纱帐》、《汉江，苍天给我一条路》，同样离不开故乡的山水及人和事。人们评价甚高的《大气游虹》，更说明任何人哪怕是将自己放逐到天涯海角，也无法逃离自己的故乡：

昨夜，我唤着故乡的名字，像呼唤一个失踪的孩子：你在哪里？故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使人捶胸顿足的故乡啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品。④

在王鼎钧笔下，风光美丽动人的故园同时也伤痕累累。他用各种比喻形容各省的形状：“山东仍然像骆驼头，湖北仍然像青蛙，甘肃仍然像哑铃，海南岛仍然像鸟蛋”⑤，这里就没有一个省像凤凰，一个地区像玫瑰。面对因内战造成不是“鸟蛋”就是“哑铃”的神州大地，王鼎钧颤抖地呼喊：

中国啊，你这起皱的老脸，流泪的苦脸，硝镪水蚀过、文身术污染过的脸啊，谁够资格来替你看相，看你的天庭、印堂、沟洫、法令纹，为你断未来一个世纪的休咎？⑥

对某些只会唱赞歌的爱国主义者而言，王鼎钧这些话读来使人泄气。但是，王鼎钧敢于把祖国这“起皱的老脸”描绘给全世界人看，为自己也为其他亲历内战的人作心灵的见证，这需要极大的勇气。这种恨铁不成钢的情感，谁敢说他不爱国？写爱国毕竟不能满足于空洞的赞美，而必须感应到时代的忧患，用自己的创作来为民族存亡把脉。

“令人敬”的精神追求和哲理思考

和浓烈的中国情结相联系的是，王鼎钧散文有丰厚的历史感。不少华文作家表现故乡人故乡事，只是一定的时间长度和过程的描写，缺乏丰富的人生体验和对历史的把握，而王鼎钧的散文不同，如前述的《大气游虹》，时间追溯到39年前，从八年抗战写到大陆的十年浩劫，从青山老屋写到美国的月亮，时间的含义通过空间来拓展，不同时空丰富了历史感，甚至于强化了我们对于彼此血管连着血管，神经连着神经，但就难于合而为一的感叹，以及同是祖国山河，可“这一衣带水使人血冷”的理解。《有书如歌》，从童年时在大陆所唱的“在上海，在南京，我的朋友在这里”，到台湾新竹后歌词改为“在台北，在新竹，我的朋友在这里”。这里所写的漂泊感，放逐感，只是冰山一角。表面上看，不过是一首儿歌的改写，可其中包含着多少沧海桑田的变化。这种从大陆到台湾的经验传递，在王鼎钧笔下表现为吞咽下的苦涩，有些段落连吞咽的声音也发不出来。作者的情感历程就这样令人黯然神伤，作品的艺术品位和精神冲击力自然也就不在话下。

王鼎钧散文给人留下的另一深刻印象是对精神的追求，尤其是人生哲理的显示。财富从来都不是王鼎钧讴歌的对象，而人的意志、品格、精神的突破和哲理，才是王鼎钧所关注和思考的。这“令人敬”的精神追求和哲理思考，不是概念化而完全丧失了审美特征的“名言之理”，而是理与情相结合，理与形相融合，如“生命就是上帝派遣一个灵魂到世上来受苦，然后死亡。可是由于这个人的努力，他所受过的苦，后人不必再受。”这里的理浸润着浓郁的感情，隐藏在受苦受难的过程中。“社论是报纸的客厅，副刊是报纸的花园”，以及“选家即史家，选家即行家，选家也是教育家”，这是作者多年办报和读书的结晶，和读报评报观摩各种选集的深刻体会。这样的警句，成为书评的奇葩，让读者在审美过程中获得理性的启迪。其睿智的警句极易参与人们的读书生活，陪伴广大读者走向人生的旅途。王鼎钧的这些作品，有的论者称其为乡土散文，可这不是一般的乡土散文，而是具有大视野的乡土散文，从而把只认台岛为乡土的散文推进一个新境界。

散文中的警句，总是与作者对生活的新鲜发现和独特感受分不开。它是作者从生活的地壳深处钻探出来的乌金，最能打动读者的情绪，调动他们的想象。如王鼎钧说：“宗教是一种突然射出来的亮光，是源源不绝的情，是一种变化更新的能力，也是诠释人生的新角度。宗教尤能帮助作家正视罪恶，描述罪恶，进而升华罪恶。”这类警句，也就是刘勰在《文心雕龙》中说的“秀句”。每读一次，它就似甘美的泉水润湿心田，给人既使人敬又使人爱的思想启迪和享受。

从文学史上看，许多作家与宗教均有不解之缘。作为一位在少年受洗入教的作家，王鼎钧也不例外。他曾这样比喻文学与宗教的关系：“音乐是上帝的语言，美术是上帝的手巾，文学是上帝的脚印，我们顺着脚印，寻找上帝，想象上帝”⑦。他作品中“寻找上帝”的一个突出表现，是以人生经验破生存之谜，以及正视现代人的苦难和救赎。唯一正面反映作者宗教观念的散文集《心灵分享》，“所述充满仁者的烛照、智者的透辟和文者的生动。”⑧

“令人爱”的小故事和语言

在台湾，曾有人讨论过散文小说同质化的现象。所谓同质化，就是散文写得像小说，小说写得像散文，其界限越来越模糊。这种现象，在鲁迅小说中就存在，如《一件小事》，就不像小说而像散文。他也是不甘心被文体学束手就擒的作家，常常越区行猎，将小说手法运用在散文之中。用王鼎钧自己的说法是：“我把心中之情‘代进外在的事件里，求内心的净化和宁静。叙他人之事，抒一己之情，叙事是表，抒情是里，叙事是过程，抒情是遗响。”⑨这就难怪他的散文中充满了“令人爱”的小故事，如《红头绳儿》写一个小姑娘不幸的故事，《失楼台》中外婆家悲欢离合的故事等等。王鼎钧不仅善于在小说中讲故事，而且还善于用散文笔法塑造人物形象，像《我见老D多憔悴》，简直是一篇人物评传。剧作家潦倒的一生系用小说手法写成。在台湾还未解除戒严的时代，D作家从台湾经香港偷跑到大陆探亲临行前与长官道别时说：“就算回去给他们杀了，或者回来给你们杀了，我也要走这一趟。”这里无须写外貌，只以语气、声音，就将D的思想和情感表露无遗。在《人缘》中，王鼎钧还将寓言技巧融入散文。在《锁匠和小偷》中，又将戏剧手法移植入散文中，让以叙事为媒介的文体多方联姻。乍看起来出格，其实自成一格。这种兼采众体的写法，即以对话体、寓言体，书简体、语录体的独到运用，拓宽了散文的表现领域。

语言是散文家表现社会生活必不可少的工具。离开语言，作家就不可能把一幅幅鲜明的生活画面和艺术形象表现出来。正因为如此，王鼎钧非常重视语言的运用。其语言的一个重要特色，也是他作品“令人爱”的一个重要因素是排比句的运用，如“湖边还参差着老柳。这些柳，春天用它的嫩黄感动我，夏天用它的婀娜感动我，秋天用它的萧条感动我……它们在这里以足够的时间完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如伞如盖，如泉如瀑，如须如髯，如烟如雨。”⑩这种排比句不仅叙事因其层次明晰，抒情因其荡气回肠，而且说理鞭辟入里：“由党的作家到中国人的作家，要经过蜕变。由中国人的作家到人类的作家，要经过扩大，这是中国文学唯一的前途。”{11}和排比句相关的，是王鼎钧的文字具有高度的概括性，如“为了文学艺术，晋人服药，唐人饮酒，宋人坐禅，明清人和妓女谈恋爱，现代人抽大麻……信个教试试有何不可？老D不然，他对宗教全不动心”{12}，

这简直是一部文人练邪功的历史。王鼎钧几十年如一日追求语言文字的简练，追求文字富于民族特色。“中国话简直成了他的嗜好，中国文字简直成了他的情人，中国文学简直成了他的宗教。”{13}正是凭着这份痴迷，凭着这份狂热和固执，使王鼎钧成为台湾既使人敬又使人爱的一流散文家。

（责任编辑：吕晓东）

作者简介：古远清，中南财经政法大学新闻学院中文系台港文学所所长、教授。

①②{11}王鼎钧：《两岸书声》，台北：尔雅出版社，1990年，第86页、第82页。

③④⑤⑥⑩{12}王鼎钧：《一方阳光》，南京：江苏文艺出版社，2009年，第135页、第97页、第35页、第135页、第136页、第224页。

⑦王鼎钧：《心灵分享》。

⑧高彩霞：《踏着“上帝的脚印”追寻永恒》，载黄万华主编：《美国华文文学论》，济南：山东文艺出版社，2000年版，第154页。

⑨王鼎钧：《情人眼·自序》，台北：大林出版社，1971年。

{13}王鼎钧：《文学种子》。