元 尚
第一次见面,我怎么也想不到,年过50岁的王金华竟是民间女红作品“绣荷包”的收藏者。看他用手抚摸着的一件平针绣信插,十分漂亮,这件作品整体构图和谐严谨,不仅有浓郁的民间生活气息,还具有浓厚的传统文人文化的味道。下部绣的诗句,虽然像一首顺口溜,但是细读起来更像是一则生活警语——“家无仆隶非贱,户有诗书当贵。每日箪瓢适口,终朝布衣安身。”而另一首则颇具情致和意境——“桃红复舍宿雨,柳绿更带朝烟。花落家童未归,鸟啼山客犹眠。”在我的印象中,绣荷包不就是人们常见的那种可以装在兜里面的一个小包包吗,怎么会有这么吸引眼球的力量?王金华没有直接反驳我,他取出《中国民间绣荷包》一书给我看,原来荷包里面包括的种类比人们想象的要多得多。这是第一部研究绣荷包的著作,王金华即是作者之一,书中收入的绣品绝大多数都是其藏品中的精华。
荷包,主要是指佩带于身的一些囊、袋及装饰品,这些装饰品可以用来盛储一些随身携带的物品和香料等,有钱荷包、香荷包、针线荷包、烟荷包、扇袋、眼镜袋、怀镜袋、钥匙袋、手帕袋、信插等种类。中国人佩带荷包的历史可以追溯到先秦时代,《礼记·内则》就有记载。老北京也流行过佩带荷包,《古玩指南续编》描述老北京“无论贫富贵贱,三教九流,每届夏日无不佩带香囊者。故北京售卖者尤多……到下级社会人士,亦必精心钩制。绣花镶嵌,极人力之可能。富贵者尤争奇斗巧,各式各种精妙绝伦。”
绣荷包里的铭心爱情
1969年11月,王金华高三毕业,原想考大学的一颗心被上山下乡的大潮卷得没了着落。当他一脚踏上山西的土地时,万万没有想到,上中学时的收藏兴趣,竟在这里获得了生机。
一次偶然的机会,他看到一个荷包,上面绣着一位妇女手持木条在抽打跪在她面前的一个男孩。他问:“这是不是‘三娘教子?”一位老太太夸他好眼力。后来村里人给他介绍说,荷包上什么都有,“董永七仙女”“武松打虎”“牡丹如意”……所有荷包的图案四周都绣有吉祥花纹。渐渐地,他发现书虽不让读了,可在乡村女红作品“荷包”上却分明又绣着中国民俗风情和历史故事,于是他开始有意识地收集荷包。山西的民居有一个很特别的地方,就是家家屋子里都有阁楼,平常不用的东西扔上去,时间长了真就像一个民俗艺术文物的珍宝阁。盖了几百年的房子就这样住了一代又一代,而阁楼上则埋藏着数不清的“民俗文物”。
王金华收藏的第一只荷包是从一位老大妈那里淘换来的。老人的织绣手艺在那一带堪称一绝,据村里人说,她家祖上几代都是干这个的,代代相传。尽管“文革”时把这东西当“四旧”破,可是老太太有时候还偷偷地在家里做一两件。那时候,这东西不能卖钱,老人家做它就是为了喜欢,为了不让祖宗传下来的手艺绝根。老人家把家里能卖钱的东西都卖了,以此来维持她那巧夺天工的手艺。
王金华首次上门拜访,提出想花钱买几件老人手里的绣荷包。老人不解地看着眼前这位从北京来的小伙子,没作任何表示。王金华整整呆了一个下午,把老人的作品细细看了一遍,想着自己什么时候也能收藏到这么多这么好的绣荷包。望着王金华敬羡的眼神,老人拿出了自己收藏了一生的一只荷包,对王金华说:“老了眼神不中用了,你看,这是我年轻的时候做的。”这是一件鸳鸯戏水荷包,那一对鸳鸯真跟活的一般,老人的脸上浮起了一层红晕。
原来这是老人年轻时亲手绣制的定情之物。老人年轻时,是一脚在包办婚姻时代,一脚在自由恋爱时代,老人当年看中的男子不是家里面包办的,她父母说什么也不同意,就认定包办的那家。老人当年说什么也要和自己喜欢的人在一起,否则独身,永不嫁人。她私下里偷偷绣了这只荷包,偷偷给了自己喜欢的男人。后来那男人当兵,死在了战场上,捎回来的遗物只有一件,就是这只绣荷包。他无论走到哪儿,都怀揣着他俩的爱情、希望和未来。从那以后,这只荷包就没有离开过老人。老人真的实现了自己的誓言,独身一人,心里面永远装着她和他的爱情。老人又拿出一只荷包,说这是她母亲年轻时给她父亲的定情之物,尽管她父母的婚姻是包办的,可是两人相亲相敬相爱一生。荷包里面装的,不仅是历史故事、典故,还装着每一对青年男女不可磨灭、难以忘怀、剪不断理还乱的爱情。
老人说她无儿无女,这东西留给谁呢?她总想留给人间的有缘人,“既然你这么喜欢民间的手艺,就把这两件东西送你吧。”王金华知道老人生活非常困难,说什么也不能白要,况且他还有收入。老人告诉他,送你的不是东西,是手艺,是人间之情的见证。王金华似乎懂得了收藏的真正含意,他每月都会给老人送些粮食蔬菜,但从来不给老人送现金,他把老人当自己的亲人供养着,直到他返城。回城生活安顿好了以后,王金华每年过节都要专程回山西看望老人,直到老人去世。
这段故事,他对谁都没提起过,因为这只荷包里面蕴藏的不只是简单的一个人的爱情,它也是一个人最美好、最难忘的隐私。老人送荷包之意,也许就包含着一份希望,相信他能够代她珍藏那个时代所特有的爱情。
绣荷包里的有缘交情
以藏养藏,在今天不仅被人们誉为收藏的最高境界,还被追捧为保值增值的手段。而在15年前,它远没有这么复杂的含意,也没有这么赤裸裸的交易目标。收藏者只有遇上难处,尤其是急需现金的时候,出于不得已,才把自己心爱的藏品拿出来,让给有缘人。15年前,王金华就遇上了这么一档子事儿。在南方,也有一位和他一样爱好收藏绣荷包的人,只是两人无缘,始终没遇见过,王金华不认识他,他也不认识王金华。那时候,房子刚刚从分配转变到出售,房价和今天相比几乎等于自给,可就是那样的价格,人们买房子还是十分费劲。南方的那位朋友就面临着这样的困难。
绣荷包这东西,在藏界属于喜欢的人爱得不得了,不喜欢的人看不上。它不像瓷器,一件好的瓷器摆在那儿,谁都看得见,可是一件好的绣荷包,除了藏着自己把玩以外,很少在大庭广众之下展示,因而藏有者为数稀少。
南方这位朋友想买单位的房子,不过3万多而已,就是这么个小数,他也拿不出来。您别看收藏家一生藏了那么多好东西,如果一下子让他拿点儿现金出来,还真就难了。有人跟他介绍说北京有个王金华,下乡插队的时候就喜欢收藏荷包,愿意的话,可以帮忙联系一下。这边王金华知道了以后,心里面也犯难了,他也正想买房子哪,钱凑了一些,也差不多了。王金华觉得南方的朋友想出手是一个千载难逢的机会,可买房子是和家里人说好了的,自己怎么好意思把钱挪用了去买荷包?何况荷包再好,也不能当房子住。
“3万块钱,3000件绣荷包,全是老的,跟自给一样。”就是这么个白给的价钱,南方收藏家犯难,北京的王金华也不轻省。最后全家坐下来商量,一致的意见是房子可以缓缓,什么时候找不到房子呀?可是这3000件绣荷包,如果错过了,那这辈子也别想找到了。钱不够,怎么办?一个字——“借”,跟朋友借,亲戚借,跟插友借。钱借齐了,王金华又犯犹豫了。十五六年前,借个万儿八千的钱,就是紧着还,也得些日子。他要买的房子,也就两万多一点儿,不够也借不了多少。本来约好了去南方的日子,改了又改,还是家里人催他赶紧,别等人家把东西卖了,咱们自己瞎折腾了,回头还后悔。
王金华到了南方,和那人一聊,两人不仅爱好一样,就是脾气秉性也有几分相像,大有相见恨晚之感。王金华说:“现在你有难处,我拿东西,给你钱,你先买房子。等你有钱了,你再把东西买回去。”那人知道王金华这也是买房子的钱,心里这个感动,都是收藏者,哪个不爱自己的藏品,哪件藏品不是自己的一份心血?看着眼前这位南方汉子对荷包的恋恋之情,真有点像恋人生死别离。王金华觉得拿3万块钱就把人家半生的藏品全拿走,心里也挺不是滋味。一念至此,王金华说:“这么着吧,你从这3000件东西里面挑10你自己最喜欢的留下,其余的归我。”那人说,这怎么行?这样的话传出去了,还怎么在道上混?“说3万,您都没回价,我怎么还好意思呀?”王金华转念一想,也对,东西自己全买下,临走的时候,取出10件他认为最可心的赠给了原藏者。两人从此不仅成了藏友,还成了最好的朋友。这些做人的道理,王金华说都是从荷包上面学的,严以律己,宽以待人,与人为善,与人为友。
绣荷包里的仗义友情
王金华有句口头禅——“宁可自己吃亏,也不能让朋友吃亏。”收藏这玩意儿与其他的活动最大的不同之处,就在于一名收藏家一定要与人为善、与人为友。如果你光想着怎么捡别人的漏,最后一定会打一个大眼。他的一位朋友跟我说过这样一个小故事,很能体现王金华的为人和收藏境界。
一次,这位朋友去外地淘换东西,走之前王金华顺便说了句,碰上荷包帮着弄点儿。这位朋友在外地还真见着不少各式各样的荷包,当时他怕自己看不准,就给王金华打手机,把见着的东西一五一十地在手机里描述了一遍。根据这人的描述,王金华觉得不会错,朋友真给带回了十几件。当王金华见着东西时,才发现荷包是高仿的,不过他什么也没说,把钱付给了朋友。后来,这位朋友从另一位朋友那儿听说了这事儿,就来找王金华,说高仿的东西怎么当时没说?说了,下次去那地方再找去退了不就完了?王金华笑着说:“东西做得不错,别往心里去。”王金华告诉我,只要是朋友带东西,讲好了,不管什么情况,都不能让朋友吃亏为难。“你让他拿回去,就算找着卖东西的人,人家只要说卖你的都是真的,你把真的拿来就给你退,你怎么办?你没法证明当时买的是高仿。”东西事小,朋友的一片心是绝对不能辜负的。
还有一次,一位玩老民间工艺品的朋友,眼力极佳,也是去外地淘换玩意儿,给王金华买了3件他一直想买而没有买到的荷包。哪承想,朋友在回来的路上,临上火车没看好东西,丢了。那一堆东西里面有这位朋友十几万的瓷器和王金华几万块钱的3只荷包。朋友回来好几天都没来找他,心里郁闷呀。还是王金华找上门去,才知道事情原委。他劝朋友,“咱们玩收藏,从前净捡别人的漏儿了,早就赚够本儿了,没了慢慢再找吧。”其实东西一旦错过,也许这辈子都再也找不到了。第二天,王金华就把荷包的钱送了过去。有人跟他说,如果东西没丢,你的钱不就白扔了吗?王金华说:“什么叫朋友,什么叫藏友?首先一个就是信任,没有信任,你让人家带东西干吗?既然信任,就不能让朋友去吃亏。人家已经丢了十几万的东西,心里面能不堵吗?咱的东西丢了,不能让朋友背着。”
王金华总爱说:“荷包的魅力常常伴人度过一生中最美好的一段年华,虽历经沧桑却展示一种超时代的审美价值。从中既可以感受到当年的生活气息,又可以看出一个个女子的手艺。它们有的含蓄,有的豪放,有的简洁,有的意味深长。”“不管玩儿什么,玩儿久了都能玩儿精,不过要想玩儿出点档次来就不那么容易了。”他跟我说要自己独立写一部著录荷包更多更全的书。人们常说“玩物丧志”,王金华则因玩荷包而强化了志。为了收集这些珍贵的荷包,王金华已经跑遍了美国、英国、法国、荷兰、意大利,和那里的中国荷包爱好者交朋友,聊中国文化,说中国荷包。
编辑王文娜