抹机时代

孟繁佳

前两天朋友送了我一个手机，据他说是现在诺基亚最新款。回到家，我琢磨着各种功能，半天也没整明白一个键和N个键，或组合键是子丑寅卯。忽然，我想起我的第一个手机，那时手机刚进入中国，一部手机就要3.1万元，那时还没有百元大钞……

我从箱子底下拿出那花了高价买的第一部模拟手机，左看看，右瞧瞧，脑子里老是转出这么一句话来——Its your mama.

早些年北京满大街上都是“摩托骡子拉”的大板砖的时候，先富起来的人们，手里都拿着方头方脑的黑色手机，就跟香港黑社会的老大似的，乍着膀子黑西服黑领带黑皮鞋黑墨镜，可怎么看怎么像马仔。

我那几年人来疯儿，属于哥儿几个一撺掇就心底下搂不住火儿的傻波一。都说，你该有大哥大啦!成功人士嘛。得!害我就害在这成功人士了。脑子里开始转悠，手心里空着攥出了汗，要说这电视台也够不地道的，不偏不巧地这时正播出了“挪积压”的第一则广告，就把我给策划了一把。

躺床上盯着电视机里，一外国花园，两雕像中间的座椅上，一成功人士，跷着腿儿在阳光明媚的上午十点钟——到现在我才明白，广告策划骗你没商量——看着报纸，旁边放着跟满大街的手机都不太一样的小玩意儿，悠哉悠哉地等着什么。

就这时，电话铃响了，“摩托骡子拉”的声可没这好听。成功人士低头看了看，不是自己的手机响，接着看报纸，又响了一声，响吧，声声敲心坎。成功人士再低头瞧瞧，还不是自己的。就这节骨眼儿上，他旁边的一个就跟《思索者》一样的雕像动了起来。

“hellow，#$％％&％＆……”鸟语，咱听不懂。

再冲躺椅另一面跟《大卫》似的雕像一扔，那经典的一句“Its your mama.”就把我给吊起来了。什么吊起来了?从心眼到胃口，从钱包到意识。第二天一大早儿就奔复兴门那儿的无线局的营业厅——说是营业厅，可着劲儿数地砖也不到30平方米。排队，填支票，得，思索者大卫的手机扔给我了，多少钱?三万～，那时还没四人头的蓝精灵。要是大团结，得30多捆。出来我就后悔，毕竟银子难挣，花最多的钱，买最贵的大疙瘩，冤!可没30秒，在大街上和哥儿几个一通话，您知道不冤不乐是啥模样儿吗?就我那德行。

后来的年月，手机是越来越多，那价码也是黄鼠狼下耗子，一拨不如一拨，冤大头打我这儿截住，越往后买越是精明人儿。可有一条，这模拟机器有一大缺陷，可叫中国人给钻了空子，什么呀?但凡早些年有模拟手机的成功人士，没有不被抹了机的!啥叫抹机呀?简单地说，就是一个号码，俩人以上的使，我也没逃过去。

有一回我到东单逛夜市吃夜宵，手机响了：“喂!吃了吗?”

“没有，正准备呢，哎?你谁呀?”

“我!我你都没听出来?”

“耳拙，您是……”

“你不是小王吧?”

“你才小王八!”吧唧，我给他按了。

不一会儿手机又响了：“喂?哪位?”

“我猜你就是小王吧。”

“哎?我说，你这人怎么这么讨厌呀?谁王八?你打多少号呀?”

“就这号呀?90566745”

“这是我的号，你到底是谁呀?”

“我?你不是小王吧?他给我的号，没错呀?”

“嘿!小子!以后你少打这号，再打我跟你急!谁王八?#￥#￥·％￥……——”第一次被抹机，就当了回王八。

再往后，这事就没断过，最多的时候自己的手机里就跟唱堂会似的，你方唱罢我登场，东家嬉笑西边叫，这一天到晚的没消停过。

后来有一次我真的跟手机里那位急了。

要说，还是跟一位小姐有关系，小姐，这可不是歌厅里的三陪。那天电话一响，我还以为黄金万两来了，有买卖呀，心里正盼着咱的大主顾召唤呢。可电话里却有一小姐跟咱哭哭啼啼地说咱抛弃了她。您说这叫什么事呀?我这急着等着应招，她那没完没了；我这抓耳挠腮，她那悲惋哀怨；我这心急火燎，她那凄凄惨惨地哭得好不令人心酸。没辙，我耐着性子终于等她平静了，就一句话又完蛋了。

我说：“小姐，我耐着性子听完您的哭诉，对您的遭遇深表同情，但是我还得告诉您一件更不幸的事，我不是那个无情的人儿，您打错了。”

好嘛，就这一句，她哭得更厉害了，边哭还边数落我：“你到现在还骗我，我我我，你说，你还爱不爱我?”

“我说小姐，你让我说什么好?我真的不是那个人儿，我不办那个事儿，我这忙着呢，真的没工夫跟您这闲聊。”说完，吧唧，我给她挂了，心里直窝火。

刚撂了电话又响了：“喂?孙总?”

“孙总?孙子!你是不是找别扭呀?告诉你，马上跟小倩道歉，不然，我废了你!”

“废了我?你谁呀你?找(卒瓦)吧你?”

“嘿，小子，跟你大爷我这么说话?你等着!我叫你过不去今晚上!”

“嘿，我听明白了，哥们儿，你是不是串了线了，我这机器被人抹了机，您打错了。”

“少跟我玩这套!我懂，什么串了线，抹了机，你骗小倩还成，骗我?姥姥!”

“得，我没法跟您逗贫，您爱谁谁吧!”说完，我这气儿也上来了。

铃铃铃……电话又响了：“喂?孙总?”

“孙总?孙子!”——这是一女的，上来还这口：“我告诉你，你个陈世美，你要把我妹妹弄出个好歹来，甭让我再见到你，再见到你时，我我我我……”得了吧你，我一听，呱唧挂机。

铃铃铃……电话又响了：“喂?孙总?”

没等对方说话，我盼着和她一起说“孙总?孙子!”可这回，我倒是说了，对方也说了：“你中了病啦?敢骂我?”

“啊?!您是孙总?我我我我，我这不是骂您呐，我是骂刚才给我打电话的那帮人呐!对对对对不起您……”

“真的?不会吧?好了，咱这合作以后再说吧。”吧唧，这回是人家把我给撂了。

我心里这叫一个气呀，这都哪挨哪呀?我招谁惹谁了?

电话铃又响了，我瞅半天不敢接，但万一孙总明白过味来了呢：“喂?孙总?”

“孙总?……”

“孙子!”这回我有了心里准备，一听到这儿和他异口同声地叫起了板。您瞅瞅，这模拟手机是嘛玩意呀。

好歹有一天满世界的人都拿了数字机，咱这Its yourmama老古董也就寿终正寝了。到后来我想起和人打嘴架的这段往事，心的话儿，得嘞，抹我手机的那位也不是什么好鸟，不然，人家大姑娘家也不会气急败坏。所以，我给他捅点娄子也不为过。要说买卖就是买卖，我这气儿也出了，到后来我还是和孙总做成了买卖。

9·11前一年，我的一大学同学到我的酒吧来，抽不冷子又端出他那大板砖，竟惹得四周一片惊叹，那感觉还是和北京刚有手机时那么扎眼，看到他那副洋洋自得的神情，打心底怀念起咱那压箱子底儿的宝贝来。第二天找出来用手摸摸，不由得就给还拿模拟机的我那同学打了一个电话。电话里我发了一通的感慨，临末了没听他说一句安慰我的话。我心里这叫一个气，也不管不顾地冲他就嚷嚷开了：“嘿，我这白话儿半天了，您倒是言语一句呀?”

您猜他来句什么?

“我听着呢，对不起，我这是抹机!”

我哭!

笑不得。

编辑宋冰华