如果我能一封一封地写信

庞　洁

我是多么感谢喧嚣的生活呀，虽然时而如战斗般的紧张激烈，时而如退潮般的失落寂寥，但是我依然很感谢。我为这突如其来的感慨而欢欣不已——正因为此，心灵才会更渴望宁静；正因为此，我才有难得的一份古典情怀怀念和仰望梦想；而此刻最亲切的慰藉居然是读信。

人与人的沟通，有许多种方式。写信，只是其中一种，而且是日落西山的一种。年轻人嗤之以鼻做讶异状“还有人写信吗？”想想与我同龄的很多80后青年，正赶上互联网方兴未艾轰烈发展的浪潮，不知可曾有过写信回信连绵起伏的回忆？所幸我有过那样挥斥方遒的纸上记忆。在今天，一切都没有了空间，一切都缺少了回味，同道的探询与交流都交给了手机和Email。因为做编辑，还可以看到一些书信的，这是一种幸运吧，有人愿意与你对话，并且在期待你聆听，行云流水般的情意，即使无暇回复，亦有相忘江湖的淡然温情。更多却是电脑打印出来的信函或者公文一样的便条，没有温度可言。不过，也许没有温度，才能赶上时代发展的“速度”吧。

我固执地认为，信是世界上最令人亲近、最接近灵魂内部的文体，真正的书信是不适宜公开发表的，那是写信人和收信人之间的私有感情，即使是“人生呀，爱情呀，作品呀”一类日后成为畅销的文字，每当看到后人结集出版的名人书信集（当然不是为了刻意发表所为之的），领悟别人的人世风景，也许我们借此看到了即使是名人伟人们都拥有的很多方面：荣光、自信、坚韧、狭隘、阴暗、懦弱、迟疑、自私、焦灼、暧昧、狂妄、虚浮、猥琐、冷漠等等，终归是人性的质朴的表现，优点或者弱点。

心中还是要不由地感慨一句“可惜了啊，为什么要发表出来呢！我，或者我们真的是合格的分享者吗？”

读信，便是读人生，读社会，读未来，读宠辱，读悲喜。手边适宜放一杯清茶，心情溶进那杯中，信里的乾坤与风云、雅趣与俗事一一显现，简直就是另一个天地，一个被信纸屏蔽了纷繁的世界，一个被信封包裹起来的人生。世界变小了，心变大了。

我想，无论你是怎样的一个人，只要还有写信和读信的冲动，就一定是个爱生活、有情调、有鲜活感情的人。也许，当初写下的那些信，无非是鸡毛蒜皮的琐事、风花雪月的情事、百转千回的憾事、不堪回首的痛事，若干年后再回过头来看，注定会是一个温润的不眠之夜。人不能圆满，圆满就要缺，求缺者才能平安。读信，便是一个思量“圆”与“缺”的极佳时刻。

于是，很想写一封信，给我怀念及思念的人，哪怕是对方的地址不详。

读到木心先生的一句话：还没分别，已在心里写信。

多么美啊！夏天来了！